【生活新报】 彝人纳鲁 走到哪画到哪
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。
披着到肩的头发,斜挂一个黑布包,健步如飞。青年艺术家常雄乐于展现自己的彝族身份,他喜欢各地行走,但走到哪,不急不慌,像一个孩子一样,好奇地探寻周遭的人事物,友善的笑容让他易于结识各类人群,而所有的见闻体悟,任时光沉淀,某一时刻,灵闪的意像呈现在脑海中,他用画笔真实地记录下,就成了他的一幅幅作品,不刻意去创作什么,他只用心生活和观察。
“不迎合,爱自由”
常雄出生在大理漾濞县的一个彝族村落里,小的时候,他经常一个人自言自语,曾被误以为是精神病。他常跟着父亲到处做工匠活,门窗上的镂花、棺椁上的图案、墓碑上的雕印都会令他印象深刻,忍不住记录下来。他会在木墙上画、在平坦的石头上涂鸦,自得其乐,不自觉到了夜幕,母亲会呼唤他的本名,纳鲁,回家吃饭了。
彝族名,不是每个彝族孩子都取,但一旦得名,常雄说,那是一份亲人的寄望,而他的名,意为永恒的火种。其实,他的性格耿直火爆。2003年,常雄从大理州中等师范艺师专业毕业,考上云南艺术学院,到校报名时,相比设计学院,他更想念油画系。常雄问老师能不能转系,得到的答复是“很麻烦”,他便提着包立即掉头回家,第二年重新考入该校油画专业。后来他才得知,所谓转系“麻烦”,不过就是提交一张申请表,但他从不后悔做过的决定。
大学里,常雄的专业成绩很好,但不喜欢的课,他便不会去迎合考试、学分。大学同学也说他倔,为此丢了奖学金,他倒无所谓,多接一两单临摹画的活儿,自己的生活费就不愁了。那时出手很快,临摹一张风景名画,两三天就够了,还注入自己对色彩的调和,使得“不懂行”的买家也很满意。
2008年一毕业,他就被一家香港画廊签走,作品多在上海、深圳展出,在同学艳羡时,才过一年多,他就提前解了约,原因是感觉总被老板盯着要作品。回到昆明,想继续考导师唐志冈的研究生,哪知两次失败,就断了念头,在明日城市小区建立工作室,做一个自由的艺术家,有时去听听诗人于坚的讲座。
“面对世界,我永远只是个孩子”
不跟导师了,不在校园学了,放逐到大自然中去。每一年,常雄要安排一段时间去外省旅行,随兴地走走停停,只要感觉当地的气息,能留住心,他就驻步细看,或者只是简单地,在夜里躺在草地上凝望星空。除了随笔写生,他极少去想创作。“画画只是我的一个表达而已。”常雄更在乎游走的自由,力图让生活内容不限一个圈子,不只看一座城。越走他越能触摸到人性的无限可能,越能见识到自然生命的繁复、世界存在的永恒性。
行走回来,他几乎闭门谢客,安于每一天的时光。清早晨步回来,放着印第安风格音乐,练书法以静心,下午和晚上就沉浸画笔,舍不得浪费颜料。油画、丙烯、国画材料混着用,几乎到耗光才搁笔,因此同一天或连续几天里,小幅的画作色调会相近,但构图、意境难有重复或类似的。
从2012年“春旱”系列,2013年的“存在的梦”系列,到今年的纸上油画,主题在换,风格在变,色块也跨越大。他说,画系列在于感觉的延续,变化了意像,也会记录在画布上,他最懂每一时期的转折,并逐步趋向抽象。
别人看他的作品,说诗意、梦幻、超现实,切合的意见他会听听,但其它的,不会拘泥形式。“在大世界里,我们就是孩子,即便是画面呈现,永远只是一小块,以为执念的就是对的,其实不过是对生活的偏见。”
然而成为大艺术家不是他生活的目标,实际上,他更期望在家乡的水坝上,建立一栋自然的石木建筑,以让当地的彝族孩童有美育,其中留一小间做自己画室即可,游客来此也便于赏景、休憩。目前他已自己设计好图纸,只待筹集资本开建。
谈艺录
新报:现在状态怎么样?
常雄:就自然地生活,自己做饭,食材在小区里就可以买到。一去外面,尽可能把所有事处理完,回到家就画画,就不想出去了。
新报:整天画吗?
常雄:不是。那样感觉会僵化的。周一到周五画,像在上班一样,周末两天用来接待朋友参加活动,我还是需要外面的信息。
新报:就全职的创作,不干其他生计了?
常雄:现在能做到以画养画了,也不想被其他事务束缚,最怕别人管我。但实际上,画画只是我很小的一部分生活,每年我都出去行走,随身带着速写本。
新报:去哪里行走,走多久?
常雄:除了东北三省,全国都走了,但不是那些热门的名胜景点,而是小城村寨。徒步加搭便车,吃住当地民居管,不用花很多钱,我会给他们画肖像做回报,或做工匠活,有能力养活自己,一顿几个馒头也可以的。通常一走就是一两个月,但不设时限,只要感觉让我安静我就停留,比如新疆阿泰勒,我还想去。
新报:是想看什么吗,或者寻找素材?
常雄:就好好看这个世界,什么我都好奇:与当地人交流,他们也好奇我的身份和习俗,看多了,发现中国大多建筑与自然不相容,还有每个菜市场都会有地域特产。世界很奇妙,但星辰山河早已经存在,甚至一片叶子时时在光影中变幻,也大有可观,盯一天都看不够。
新报:这些影响着你的创作吗?
常雄:真正创作在画面之外,动笔时只是记录下在头脑里已成形的意像而已。每年我一定要出去走,也结识了很多有趣的朋友,我的画作也多是国外友人收藏,这几天正在为英国一家杂志做鸽子插画。
画作
1.《存在的梦》系列,综合材料,2012年
创作于2012-2013年,最喜欢的一幅挂在客房墙上。画面是大片的草丛之上有牛、山堆,天空之中,有飞机、星星和月亮等。现实没有这样的场景,完全是艺术家想象的组合,重在他表达的意境:浩瀚宇宙永恒存在,人能所见的所体悟的,不过惊鸿一瞥,不过微茫一角。
2.纸本系列,油画,2014年
小幅的纸上油画,就像是平日的练习,用画笔记录城市意像:街头车流,被迷幻的夜色笼罩;路边野菊花绽放,随风舒展;菜市场上待售的橙子,一个已足够鲜艳等。但画面早已经不写实,更没有两幅相近的构图,按画作的先后顺序,铺在地板上,每一幅像剪辑过的光影。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 刘伯承和政治委员
- 2 大凉山飞出的彝族兵
- 3 彝族姑娘:姚林辉
- 4 上海大剧院为彝族金嗓子杨学进首开...
- 5 营造
- 6 忆李力
- 7 “月琴之王”阿署竹林的艺术人生
- 8 难忘阿细跤王龙文才
- 9 某色尼古――大凉山彝族口弦名匠
- 10 万选蓉:做聋儿永远的“漂亮妈妈”...