苍茫大凉山：一个人的诗歌工作室
―访四川90年代民间诗歌资料整理者，《独立》、《彝风》主编发星
采访人：孙文涛
你诗人数量与质量的大幅度减少。现在我们还可以组成"七十年代出生的诗人作品展"之类，下个世纪"八十年代、九十年代出生的诗人作品展"很不可能。中国诗歌可能断档，或空缺一代、二代诗人，这是一种即将面临的局面。
中国民间诗人是世界上独特的文化现象，它所包容与体现人类的独立、坚强，它所坚持的纯洁与透明，是中国这块土地任何一个精神群体所不能比拟与超越的。他（她）们活着，勇敢，正直，独立的在宽阔的天空下唱着自由奔放的歌。他（她）死后，艰硬的痕印进广大青山绿水间，成为历史的精神化石。――发星
采访时间：2001年5月20日、21日
地点：四川省凉山彝族自治州普格县
人物背景：发星，原名周发星，90年代西南地域性诗歌写作重要倡导者之一，民间诗刊《独立》、《彝风》主编，90年代后期创立发星诗歌工作室。当代重要民间诗歌资料整理者之一。1966年生，四川省大凉山人，毕业于四川西昌财贸学校。职业：普格某企业管理人员。
90年代民间诗刊，多如雨后春笋，良莠揉杂，但却少有人梳理。发星大概是第一个蹦出来专门干这事的。他的劳动，很孤独，大有"洪荒之下，乱草横斜，拾穗者我"的干劲。《独立》这名字硬气、有点好汉风格。别的民间诗刊多发表单一诗歌，发星的刊兼收入诗评论、随笔、日记、文学笔记、札记，特别是史实资料等，每期集中关注某几个诗人，或集中聚焦一个，加以诗人背景、眉注、评语推出专辑。他突破90年代后期局限关注70年代出生一代诗人作法，溯方向进入60年代人，50年代人，乃至40年代人，潜心整理成辑，使刊物具有当代诗歌历史资料意义价值。《独立》发行量并不大，仅一二百本，但却在民间内外均有大的深远影响。
他在茫茫大凉山顶成立了只有一个人的诗歌资料室。打量诗歌，评判诗歌，并从中筛选出值得保存入历史的部分。我个人把他归类为一个自发成熟独到、深刻眼光的民间编辑。
5月18日离贵阳，19日到昆明，20日到西昌。在黔南山中梦亦非给我绘了一张草图，标明：贵阳至昆明14小时，昆明至西昌10小时左右，西昌至普格3小时。他去年去过一次，并告诉我，到西昌要小心，那里治安不太好，彝人中有吸毒的，黑天别上街，而且按行程需得要在西昌住一宿。由贵阳到西昌折了一个大三角，走的是川、黔、滇交界，印象里贵州的山是茫茫的山泽国，而这里的沿途多有高川峻谷，沿途有金沙江、雅砻江、大渡河，窗外风景可谓壮丽。昆明上车时有武警盘查身份，火车上有乘警检查一中年男子携带的盒装密封康师傅方便面，估计是为查毒，因为毒品是从云南边境一线流过来的。到西昌下火车，已是暮色昏沉，有些凉，西昌城不太大，但火车站离市区远，有数公里的样子，挤乘了一段小巴车才到。找了家不大的宾馆，竟每单间100元，两张床，想起梦的话，我背个大包，在街上远远一看就是外来人，不走住下。用手机与发星通了话，约好明上午乘第一班车，约10点半左右到普格。
早7：00时，汽车站路边小店，米粥、糖包，糖包蒸得很好吃。看了一下街容，较干净整齐，早就听说西昌是中国最早卫星发射场，不知建在哪里可否参观（后听发星说现开放参观，约30元门票），西昌是彝族的自治州，可见不少一身黑衣的彝胞。
汽车颠簸、爬山，车上放港台的有伤风化片录像，彝人老者和数岁小娃及乘客张口看。世道人心迅变。途时有三五成群彝装农人男女拦车，讲价后才上车。沿途数小镇好象是集日，在售鸡鸭农副产品。有一当地青年在车上唱汉彝混合的情歌，很热烈很投入。山坡大块麦田阳光下闪耀青春，很美。这里山高水凉，但谷中坡地平缓，产不少果、粮，很丰饶。山坡有"保护长江上游生态"，特大巨幅标语。11时，到普格县城，一小城，一条主街贯穿东西。
车晚到，抱歉让发星久等，他中等个略雄壮，留有一腮大胡子，笑，热烈握手。一同步行去他家。他的家位置属于在山之阴，即在南山北坡下，连绵着山坡的田地。普格的四面均环山，县城的四周也因此连绵着乡里田地。"诗歌万里行"的陈蔚前两年曾来访过。发星与外界保持着非常密切的联系。问他办《独立》有否过麻烦，他说前两年也找过他。他的院子像一个小四合院，一面是墙，三面是房，院中宽敞，种着果树，虽是五月，天暖时已可全家在院中放小桌吃饭。他很孝顺，与父母、奶奶在一起过，还有一小儿，属于四世同堂。饭后我们从楼梯爬到他平房上边阳台（在这晨昏最适合读书、写作、看夕阳）置茶、聊天。
（因磁带失真，以下为据发星所谈的记录）：
问：关于《独立》刊名涵义？
答：意为独立思考，独立性格，及诗歌语言的独立性。（他曾写过在90年代诗歌空气整体稀薄中"有一个例外，那就是居于中、西部不发达地区的诗人们，他们很可能为了改变生存状态而突围，在诗歌语言上仍然保持着悲怆、大气、厚重、史诗趋向等。"――访者）
问：关于《彝风?大凉山第二诗界》提法？
答："大凉山第二诗界"的提法，是以区别于"第一诗界"。有比较宽泛的容纳性。《彝风》从1997年1月创刊，到2000年底为止，共出4卷，都是我一个人编，发行量每期100份，《独立》也是100本，距现在最近的一期印行200份，发行后反响强烈，回信率达到三分之一。
问：您在1999年8月份的《世纪末?中国性爱诗歌》展出7家性爱诗，这好象在中国也是头一次，是怎么考虑的？
答：编这本刊是至今为止，收入派别、风格较多的一本，但只印15本，做个资料，有的作品还可以，但凡是看过的都相当欣赏。中国这方面是"弹性"的事，故只能做为资料。如果《下半身》看过的话，当称我这本为"大哥"吧。其中共收诗35首左右，其中有德干的长诗，语言也比较好。
问：谈到关于《诗歌报》停刊看法。
答：是20世纪末中国惨痛的文化事件之一，它是现代诗歌一个试验场，它的存在证明纯诗歌在中国生存的艰难。我很希望文化能像经济一样放开，任其成长。
问：请您谈一下关于彝文化问题？
答：我认为，虽然我不是彝胞是个汉人，但我认为彝文化中优秀的资源，谁都可以用，（发星的两本刊中，引用和发掘了大量彝文化--访者），但彝民族中也有"自民现象"自高自大，不能清楚认识优秀与糟粕，及与现代的距离。如我认识的彝族青年诗人，写到一定时候就写不下去了。反而做为我，一个旁观者，如果做起来，可能会更好些。因为我们整个的祖国文化，都是同一个父母。由于历史战乱迁徙，彝文化与汉文化表象上有距离。在中国可以不分什么少数民族诗，只要用汉语，写下都可称之为现代诗。
关于地域文化。大凉山一带包涵的地域文化比较宽广深厚，我这几年写作，可以从藏文化、彝文化等汲取，感觉到各民族的根都在一起。我们应该努力发掘现代文明进程丢失的（品质），如朴实、粗犷、正直，人的本初的欲望，还有善良，这些还都美好地保留在汉以外的少数民族文化中。
问：90年代许多国内民刊互相在观念上靠拢，但你的《独立》从名字到内容上都有点我行我素的味，你是怎么考虑？
答：《独立》的愿望，是依靠西南彝文化资源，团结、交流一些好的诗人，写出一些好的东西，但不想"称王称霸"。（谈到个人气质、命运）站在大凉山上，我看到了我的一生……我喜欢“诗侠”这个称呼吧，大凉山现仍保存美好彝文化习俗，喝酒要大碗，交朋友要直率、正派、大胆；反对虚伪、软弱。
问：有人说你在民间诗界声名好，有评议是诗歌界江湖中人，一定尽了不少道义，是什么责任感促使你？
答：98年起，我与梦亦非、海上交往，我的状况比他们好一点，他们比较有困难，我尽力帮了一点忙。梦亦非近年写出10万多字评论，还有不少长诗，我希望一个优秀的诗人，不要因为经济而消失了……
问：请谈四川，特别是你刊中多次提到彝族凉山，有什么不同的西南地域文化特色？
答：关于西南文化是一整体。云贵川的山脉，是相连的，特别是中国彝文化较集中在川南，滇西北，黔南三地，西南又是其它少数民族聚居地，我和梦亦非均认为（梦亦非为黔南的布依族--作者）创作上要"立足"西南地域，这里诗歌资源丰富，这里大凉山的彝家孩子念三年级时，就能自然而然地写出天然的、非常好的诗来，没有目的只是自然用文字流露表达，非常令汉人写诗者羡慕。
问：关于所提倡的“地域性写作”请深入谈谈。
答：这样的"地域性"写作实验，可以给中国诗写作找出多一条路来。60、70年代时写诗的人，很多没有注意到我们是农民大国。我列个公式：我认为地域民族文化资源+现代技巧= 优秀的现代诗……
问：彝文化地区多年生活，对你的诗歌有什么潜在影响？彝族民族文化、习惯等？
答：彝胞文化，是几千年传下，结婚、丧葬，全是用诗歌形式。结婚的时候，有婚歌，唱得非常感人。诗这种形式，在彝文化中，无孔不入，小孩子是从生下来从摇篮起，就浸泡在妈妈的说、唱诗歌中，女孩到十五、六，情窦初开，就无师自通自编自唱（诗歌），而有的更小十二、三岁就能写出诗歌，来表达自己的寂寞等感受。比我们汉人写诗多年还好。因为有两种新鲜文化源的结合。我为什么喜欢彝文化？是想在汉、彝间找一条语言创造的路。诗的技巧只能占一半以下，更多靠展示民族的文化资源。不要去玩弄技巧，这片天空特别大。
问：关于发星诗歌工作室所承担的工作方向内容？
答：发星诗歌工作室是成立于1997年。工作内容包括编稿、出稿，是个作坊，或车间，出产品。是受欧洲19世纪以来绘画工作室的启发。以前叫诗社，有"团伙"之嫌。避免了一些麻烦。
《独立》处于大凉山特殊之地，这里有独立的气候，独立的文化源，像一个独立的"王"一样的地理位置。这里距金沙江100公里。我的性格也比较喜欢独行侠式的行为，因此我想创造一个独立的艺术空间，不受更多的现代什么派的影响，可能这有时比较偏激。
问：关于收集整理民间诗歌、诗人资料，你是怎样作的？关于其它民间刊的看法及目前之弊。
答：我办刊中，逐渐摸索出除发诗外，还应该有更深入的内涵，更大的容纳性，所以其后又增加了诗歌书信、通信，随笔、日记等其它相关与诗歌有关的资料，目的为给以后的研究民间诗歌的专家留下一点东西。（注：发星目前已刊发有70年代出生、60年代出生诗人的资料，他正着手做"跨代"关怀至50、40年代的民间诗者）。目前有的民间诗刊印刷、装帧追求豪华，第一浪费了财力，第二与诗歌追求的方向不符，（采访人插语：这在70年代出生者身上明显，一方面是出不起刊的寒伧，一方面是穷追奢侈，真是悬殊，大概"多元化"来了）。有的办刊，大杂烩，没方向、没范围，办刊人一定兼是个优秀写手，才能鉴别，交流出周围的优秀，反过来再刺激自己的进步。编刊方式风格上，我喜欢集中一个诗人，一年的、一段的，整体性推出来，不搞"人海战术"，一人一首，这样做不扶植人。这些年（指90年代）中国民刊做了几件事，一是发表长诗，中国的长诗，几乎都是在民刊发的，以前寥亦武、周伦佑，现在梦亦非。二是整体，全方位提供打量一个诗人的空间。
以上也许是中国民间诗刊存在的重要原因之一。但也有不少局限，太自由了，缺点是鱼目混珠，缺乏一个评判标准。也有个别的人，在民间有数年不写诗了，但还到处找人写评，写得很长，没多少艺术，只是想钻机会。我认为，办刊不搞宗派，不要限什么70年代的，60年代的……
问：关于“整合诗歌”看法？
答：关于“整合”诗歌，梦亦非和我通信、见面都探讨过。今年以来，我更理解到，把诗歌中不合理的删除，整理出一些好的……有些路别人走过了。应使路越走越宽。如手法、派别，“整合”起来，找出一条最适合自己的路……（略）
笔答《大访诗人》问卷摘录：
问：诗人简述。
答：简历：1966年11月27日生于四川大凉山。中专，现做财务工作。
文学经历：1984年10月，在西昌财贸校读书的我去参加了由著名诗人周伦佑主持的新诗讲座。周伦佑富有激情的诗讲与新诗极具魅力的赏析，特别是对"朦胧诗"的肯定与渲染，使我这个山里的孩子从此走上了诗歌写作这艘魔船。1987年10月和朋友欧阳勇创办《温泉诗刊》，1989年9月"六四"之后，《温泉》迫于形势压力停刊。1990年6月，与得干、敖郎创办了《大凉山诗歌》，1992年9月23日，迫于"苏联巨变"形势、压力，《大凉山诗歌》停办，1997年7月1日，创办《彝风》，至今已出4卷；1998年6月，创办《独立》，至今已出7卷。
问：您的主要代表作（诗、评论、诗集、打印等等）？
答：诗歌作品：目前已完成泛文类诗歌实验作品三部《对大凉山黑色情人的永远沉醉》，《二十个母题组成的山脉》、《七条同一方向的河》。
评论：1999年完成《对中国新诗二十年来的大扫除》（部分草稿）
问：您对民间诗歌报刊的看法（含欠缺、建议、批评、赞许）
答：①既然是民间的，自然就要与官方、主流有一种质的区别（刊登方向、追求思想），不是官刊在民间一种重复。②办刊人最好是写作者……③民间诗刊更多的责任是把官刊上不能发，有价值的作品，资料等整理出来，成为以后研究中国民间诗刊发展真实资料。④许多民刊的消亡关键一点是办刊人的诗歌水平降低引起的，办好一个民刊，要推出值得推出的才华诗人，要有宽阔的胸怀与诗艺的不断提高⑤民刊最好是独立一人创办，不搞组织、圈子，在民刊中争权夺利是小人行为，这种人写诗是对诗歌一种污辱……
问：你的日常生活场景描绘。
答：工作。爬山。和孩子玩耍。洗衣服。研究彝文化。在草丛中睡觉。
采访人札记粘贴：
△疑问：普格、及最近的城市西昌都不会有像样图书馆，他怎样深入学习、使用资料，借鉴、研究？
△觉得"地域性诗歌"写作提法有点台湾70年后乡土文学重归时的味。
△他与诗人阿翔在《独立》上联合整理的一篇90年代全国民间诗刊资料引起许多人关注，内容翔实。
△孤独，沉浸中会有一种积淀：悟。
△他办刊、创写身旁好象没有一二个可与商谈的。他高兴收信、写信。
△普格（县名），为彝语，山谷中的草坝子。
△他约是全县惟一留有大胡子的人。
△他发现了一个盲区：90年代的民间诗歌资料需有人收集，特别是整理（别林斯基19世纪按年给文学写"祖国纪事"）。
△是我见民间内外青年诗人中最精力充旺者：大概源于特别的健壮。（想起巴尔扎克因特别健壮使文学成功）
△担忧：山中闭塞产生的文化学养不足（与80年代我考察的东北大兴安岭林区雷同）。还有80、90两个年代，遗留下"诗歌运动症"野蛮，反文化阴影影响。
△力度：是《独立》、《彝风》（大凉山第二诗界）的显著特点。以后我一想起《独立》就会联想大凉山一块黑色坚硬的火山熔岩块。
△不吸烟，极少饮酒。每日黄昏固定孑身南山散步，眺斜阳远山，说阳光照射下的对面层峦、田野每日均有数十种瞬间变化，说这里的白云是最富变幻的，四川、北京不少画家来画，摄影的也来。说他很少上街，嫌吵、乱。说他不喜欢任何城市。
△他的"工作室"2001年整理了漂泊深圳的湖南诗人海上的书信（文学通信）随笔及诗二辑。他认为50年代人随笔有力量。海上为1952年生人，那一代诗者已不大受70、60年代生诗人的关注了。无论怎样，这种整理有"拾穗"作用，或跨代关怀，已为今日十分难能可贵。
△发星说，他们（民间诗者）不少人现在生存竞争，比过去有铁饭碗时激烈，诗，只不过是在休息之余，做为精神上一种调剂了，顾不上那么多是（写得糙）原因。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 刘伯承和政治委员
- 2 大凉山飞出的彝族兵
- 3 彝族姑娘：姚林辉
- 4 上海大剧院为彝族金嗓子杨学进首开...
- 5 营造
- 6 忆李力
- 7 “月琴之王”阿署竹林的艺术人生
- 8 难忘阿细跤王龙文才
- 9 某色尼古――大凉山彝族口弦名匠
- 10 万选蓉：做聋儿永远的“漂亮妈妈”...