在乡村读书的日子里

看到如今的分配工作政策，我很欣慰。回想起我刚参加工作时的分配制度，真让人苦笑不得，那年全县有50多位正考教师参加分配工作，其中有权有钱有关系家的孩子分配的都很好，像我这样没权没钱没关系的农民孩子可别多想那么多……那一年，19岁的我从西昌师范毕业，带着“鹰击长空”的梦想来到了一个海拔3400多米高的学校教书。

由于学校一下来了两个“和尚”，我们住的是巴掌大而经常漏雨的地方。吃的呢？由于缺柴烧和缺电用，和乡政府工作人员一起搭伙，是一个月一个样的水煮土豆或半生不熟的旧米和彝族酸菜汤。大山上没有什么文化生活，经常是打扑克赌白干儿，偶尔能看一次“坝坝”电视。如果中途下雨，耐着性子看完，就有了免费的天浴。上山不久，那个曾与我海誓山盟的漂亮女同桌也杳无音信，彻彻底底地完了。孤寂艰苦的生活和繁重的教学任务，很快使我没有了天将降大任于斯人的豪气，便常常拿一个“傻光”相机到处跑，嘴里还经常吼叫“汤里没有几滴油”，“我是一棵无人知道的小草”……要不整夜地和别人侃大山谈外面的世界，要么大家耍扑克赌小猪儿打牙祭，或整夜地写些“无用的”文章来消遣和倾诉内心的烦躁，教书反倒成了业余的事情。日子就在学生的学无所获和家长的不满中过去，我无动于衷，浑浑噩噩地活着，感觉人生就是那么一回事，一晃就是一学期快要结束了。忽一日，无意间在县城书店里买到了钟阿城的《棋王》，不经意间，记住了“人要有点东西，才叫活着”。忽然觉得人生数载，苦短无常，还是留点乐趣给自己才是最重要的。整整思考了一个星期，终于决定，我要读书了。

每当夜深人静，我燃起数支蜡烛，就着一杯浓茶和一包四元钱的红山茶烟，李太白的飘逸如仙，杜子美的哀民多艰，苏东坡高歌大江东去，马致远低吟小桥流水，梁山好汉的勇武，西厢女子的多情，青年毛泽东指点江山欲主沉浮的身影……一切，都是那么鲜活地呈现于眼前。咀嚼那些古朴的文字，体味那些殷实厚重的人生，往往就物我两忘了，蜡烛燃尽，不知东方之既白。

星期日，带一本书，整天到山上去坐。青山依依，绿水幽幽，碧空蓝天，空气清爽澄清。饿了，顺手拔彝族老乡的圆根吃，或跑到有牧人的地方，烧堆土豆，掬一捧山泉，吃饱喝足，然后看夕阳西下染红的山野和炊烟袅袅的彝家村庄。空旷的山野，吹着牧归笛声的牧人和羊群，是那样的生机勃勃和动人，那样的令人心驰神荡。

不知不觉中，日子还是过得很快，眨眼就是初冬，飕飕的北风不知疲倦地吹刮着。有时，夜读几个小时，推门而出，校园已被白雪覆盖。冬天的风里夹着雪花，本身就是一幅抒情的画卷，如再加上一份遐想，一份洒脱，踏雪而歌，诵些“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的诗句，那便是不尽的浪漫了，顿觉诗意人生，多么美好。当然，也有令人毛骨悚然的时候。学校的厕所距宿舍有五百米远，听说夜晚经常有“杜骼”（鬼火）出没在路上或厕所里（我可一次都没见到过）。有一次，天地墨黑，四寂无声，我手捧如豆的灯光去上厕所，路过厕所旁的教室，一阵风吹来，灯光顿灭，恰巧又听到教室里有响声，是人是鬼？我差点灵魂出窍，心提到了嗓子眼。静候十几分钟时，待一团黑影从教室后门走出，一把抓住，原来是个窃贼，他翻窗而入，来偷学生的桌子做家具。

苦读一年多，通过成人高考，我考入了西昌师专函授大专班，离开了那座大山，回到了四开老家继续教书。在四开又是苦读三年后又通过成人高考，考入西昌学院函授本科班。后来遇上了县委宣传部的好心领导和朋友，直接调入宣传部从事了我非常喜欢的工作。

现在置身于县城的我，仍然痴爱读书，再也不用就着酸菜土豆过那种“群山丛中夜孤灯”的艰难生活，没有了水煮土豆和酸菜汤的单调，没有了暗夜擒贼的惊险，我不知道这是不是在乡村读书时修来的福分。但我知道，在乡村读书日子里，在生命的旅途中记录下了我的存在。