游云的思考——临河村庄之思

2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。

　　连日晴朗，日射强烈，天气越来酷热，安宁河平原里秋老虎如期而至，心浮气躁，难以沉寂与平静。

　　去临河村庄是个近期的约定。大姐家前些时日，要送一点香肚肉给娃娃品尝，当时我就不假思索地说：搁奶奶冰箱里（奶奶与大姐家住一个村子），改日我家买一只鸡过来，合在一起炖来吃。这个是基于香肚炖鸡，一道诱人的彝族名菜，它也成了，我今天的失落与守望。特别重要的是，孝不等人，更想让孩子与我，抽空与奶奶吃一顿平静的饭，留下一些点滴的记忆。

　　母亲从分娩我们五姊妹起，便盼望着我们尽快长大，儿子成为挺拔伟岸的山，女儿成为碧波粼粼娟秀的河。岂不知今天，我们放飞时，她像枯枝落叶，在田野里孤独地飘零，岁月也染白了，她的苍苍发鬓。

　　兄弟姊妹们，虽然住在一个城市，上有老下有小，平时都较忙。周五，我只叫弟弟去买了两只鸡，没有通知完大家。

　　周六午后，我家几口车至西乡无垠田野里，我不由自主地，抬头仰望天空。太阳失去了夏天时那份温柔，像个火球火辣辣地照射着大地，似要散发全部热量，天空一片蔚蓝，空旷深远，唯有远方山脊上有一丝丝的游云，一见游云，我似乎又有了思量。

　　大姐家带着三个小孩来这座城市，那是十五六年前的事情。大姐及大姐夫学生时期，成绩在同级里还算拔尖，可那个年代基础教育薄弱，职业教育一片空白，加之两个家庭都出现一些意外，缀学成了他们的宿命。在火塘传统教育的熏陶下，他们匆匆成家立业，面对那一片灰色的土地，他们耗尽体力与智力。

　　当时可以说是一无所有，因为他们远在北部大凉山的破旧房屋和只能糊口的土地，是他们唯一的财产，可那样的财物是带不进城市生存与发展的，那个年代，就算贱卖土地与房舍，也无人问津。唯一支撑举家进城的力量是困苦难熬，居住在那里，娃娃基础教育堪忧，他们家勤勤恳恳劳作，可过不上好日子，永远看不到好希望。当然，他们家的借口是，我们都来这个地方了，他们无依无靠，情感上过不了这一关。

　　安顿大姐家暂居下来的，还是一个亲友的闲置房屋。我为当时的窘迫，在今天也不安，因为父亲走后，大姐放弃了学业，也为我们这个只有母亲撑起的家，付出了青春与汗水。

　　刚来时，大姐家的孩子就读城乡结合部的学校，因为当年，那些学校没有午餐制度，大姐家支出不了入读城里学校的中餐及交通费，我也无力接手。大姐与大姐夫，技艺基本没有，唯一的资本就是使不完的力气，他们进过菜市、工地、餐馆、超市，收过破烂、跑过摩的、贩过鸡鸭，一步一步地，靠着汗水与节俭，七八年前落地了临河村庄，那个他们知足与温暖的家。

　　入城后大姐家平均每年至少有七八万元的收入，一算总量的确不小，可如今除了那一城乡房舍，在都市里还是算一无所有。仔细一算，即使他们非常节俭和没有重大疾病与意外下，也情有可原。十多年来，一家五口的生活费、房租费、三个孩子的教育费、彝族传统节日和宗教的支出、你来我往的人情消费……

　　大姐家的奋斗史、艰辛史，就是当代进城农民的血泪史，边缘化、歧视、受辱种种，其实与当年华工到美国金山淘金区别不大。面对城市的灯红酒绿，他们无暇顾及，一路拼搏奋斗，可社会转型是无情的，他们的技能与技术只能活在社会的底层，这就是生而贫穷。只有他们不堪回忆的日日夜夜，才能印证，我是不敢轻易用文字去触碰，那也是我的伤逝。

　　时至今日，他们娃娃已经离开这座城市四处求学，他们也只过上了温饱的日子，可他们是满意的，汗水与诚信换来的真实感。我什么也没有看到，只是眼睁睁地见证了他们，朴素的生命力，也惊奇于这样的力量。

　　临河村庄，是一个以汉族为主的村落，今天成了我一个彝人的第Ｎ个故乡，也源于母亲认为城市没有乡村住着安逸与舒服。

　　到了母亲那儿，儿子和女儿亲呢地扑上围著围裙的奶奶，笑盈盈的佝偻母亲满手豆腐渣。她说：豆腐做好了，豆渣可惜了，我们没有可喂的，收拾好了送邻居家喂猪，其实今天城市近郊养猪鸡鸭的基本没有了，唯有一户养了过年猪。大锅饭、苦难时期，母亲挨饿是家常便饭，也是刻骨铭心的，母亲对粮食有特殊的情感与情结。

　　此刻爱人嘟哝着嘴，站在一旁埋怨：要吃豆腐，我们买来不行，这个奶奶，年龄都那么大了，不叫她做事，她偏偏找事来做。虽然奶奶没有听见爱人的埋怨声，我是深知爱人是羞于，别人说她这个儿媳的不孝，人真不知，有时为别人闲言碎语活着，还是为自己。

　　侄儿侄女放假在家，组织大家杀鸡做饭，孩子们笨手笨脚，可也在奶奶与爱人满意不满意中做好了饭。我是一个寄养在叔父家的孩子，因为我的四妈妈是个过于讲究的人，也为了让我没有孤依感，基本不让做任何事，今天的我，家务基本做不好。其实我不知该爱四妈妈，还是该恨，她让我失去了做家务的兴趣，其实我也知道，做家务有成就感，我更不想让孩子们步后尘，因为一个人连家事都做不好，年轻时养活不了自己，还有存在的必要。

　　饭点时，突然门口涌进一群人，上班的、补课的、学画学琴学舞的，意想不到的是，二妹和小妹举家来了，二妹依然尖牙利嘴：你们躲着我们吃独食。其实我是懂了的，是妈妈的豆腐味道出卖了我们。

　　妈妈的石磨豆腐，在我的第一故乡，远近闻名。金秋之季，正直大豆丰收，天还未亮，儿时的我在石磨嘎吱、嘎吱声中醒来，只见母亲把昨夜用水泡好的黄豆，拿到石磨里又推又拉，细细磨出浆汁，冲浆、过滤、煮浆、点卤、压豆腐，母亲总是一丝不苟，得心应手。母亲做的石磨豆腐块形完整，软硬适度，质地细嫩，无杂质，具有特殊香味，味道纯正清香。那一天，我家总有各种不速之客，有借犁、借锄的；有问事、问候的；也有先支小孩来，大人寻着娃娃来的，其实大家都心知肚明，就为尝一口妈妈做的石磨豆腐。妈妈的石磨豆腐，让远亲近邻多多地帮助了我们苦难的日子，也让我们度过一些枯燥的岁月。

　　有说有笑的饭后，大人、小孩，不约而同地出来，蜂拥在妈妈的前后左右，顺着乡间硬化的道路，在一片邻着一片，金灿灿的庄稼映衬下，形成一道婉约的风景线。其实妈妈在，我们是一家人，等到妈妈不在了，我们只是兄弟姊妹罢了，这也是一个自然规律。

　　母亲、大姐、临河村庄，无论是游云告别天空，还是果实坠离母树，在感伤的别离中，还蕴藏着再一次聚会的希望，那就是此刻游云给我的悟性。
mTi彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

mTi彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

　　（２０１６年８月１７日　落笔三衙书屋）
mTi彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。