海日古布：老马
时间总能让人忘却许多我们本应该记得的回忆，那些我们曾经备受感动与难忘的日子，如果你踏上旅途的目的是为了寻找救赎，那么你将会为每一件事情都赋予意义。
我的每一趟旅途都是为了救赎，但直到如今，真正的救赎仍然没有出现，奇迹越隐匿，我也就越发平静，当我再次回到路上，我开始思考的是旅途为何而起，而不是会在哪里结束。
可这些最珍贵的记忆也会在某一时刻离开我的身体，化为我乘坐的大巴车后面扬起的阵阵尘埃，湮灭在条条弯曲的山路上，只留我坐在大巴车的最后排，趴在玻璃上看着他们日渐离去，愈行愈远。
雪，全都是雪，在高海拔的天空下，隧道里传来汽车的呜咽声，我被塞在后备箱里出了大雪山，一辆五人乘坐的车上坐了七人以及一大堆被行李充斥着的塑料口袋，我艰难地呼吸着，在半睡半醒之中到达了西南的最深处。
屏幕闪烁着，裂痕到处都是，当我拿起他的手机的时候我什么也看不清，碎玻璃渣进了我的指甲缝里，这是他的手机，不识字，不会用，只知道来电话了怎么接。
“这几年摔烂的，等着他们等打电话给我就好，我知道怎么接，换一个吗？花那钱干嘛？能接电话不就好使了？我，我应该三十儿了吧，哈哈哈哈对，你小的时候我去你家帮忙种过地，那时候你父亲外出打工，邻里之间也总得相互有个照应嘛。”
“老马，你这趟旅途倒是幸福了啊，有个这么好的座位。”
“哈哈，是嘞，睡着很舒服呢。”他在一堆麻袋当中艰难地转了个身，迎面而来的是口袋上的“双胞胎饲料”五个字，他不认得，我认得，我全部都看在了眼里。
“哈哈，老马这咋这么快睡着了？”
“能不睡着吗？昨晚上他在路上走了一夜，昨天中午我还在山脚看到他，傍晚就跑到山腰去了，也是奇怪，他这个人从来能不用交通工具就不用交通工具，他到山腰来找我们，又说忘带东西了，半夜就又跑到山脚去了，这不，凌晨的时候才回到我们这儿。”
我想起今早六点时，天仍然有一片漆黑，那个提着麻袋在路边等我们的身影，好像传说中的山魈，我的意识在车子的震荡之中模模糊糊地回忆着。
“这也是奇怪，这人就喜欢靠着腿不分昼夜地走，你说，他就不会累吗？”
“累什么，他就是一根筋的傻子，我记得有一次我和他在一个深山里修大坝……”
老马那年才二十岁，也是和如今一样是个只会闷着头走路的傻子，那年是他第一次出这么远的门，在钢筋与水泥里，他第一次接触了外面的世界，我不知道他当时是怎么想的，可我觉得他一定吓坏了，他发现了说着怪异腔调语言的汉族，他告诉我那些人说话好像是怪物一般，我告诉他那是汉族，他说不是，家乡的汉族没有这样说话的，在那里，他还被一头牦牛顶伤了，路过的喇嘛为他念了咒，他一脸惊恐地望着他们，喇嘛们俯下身子扶他的时候，他第一次发现了是什么让他这样惊恐，他看到了他们背后的天空，那天空实在是太低了，就像是伸手就能触及一样，与之相比，雪山更显得遥不可及，静静地站在很远很远的天外，与那上百年不化的雪一起不怒自危，就像一个盘膝坐在悬崖边上的白发老人。
我在那个夜晚没有见到老马，他的脚被撞伤了，但还是没能阻止他在半夜跋山涉水的习惯，第二天他跛着脚回到我们面前，冲着我们就憨憨地笑，就像平常一样，我们谁也没理会他。
可接下来三天，他每天晚上都不再回来，在夜里朝着我们住所的四处走去，在第三天，在阳光下，在悬崖边，在河流旁，我记得那天傍晚的夕阳洒在河上，河水波光粼粼，弯弯曲曲地绕向远方，我找到了我朋友的尸体，他是和老马一起跟我来的，没系好绳子，从悬崖上掉下来摔死了，当时我就在他旁边，我正要向他递一根扳手，他也摇摇晃晃地正要接……
老马那晚上依旧没回来，第二天凌晨天还没亮的时候，他兴奋地跑到我面前，他把我从床上摇晃醒，我被他拉着走到了门外，他兴奋地指着某个方向（我仍然记得，那个方向上隐隐约约散落着几颗星星），他告诉我，就在那个方向，有一座非常大的城市，简直大得没有边，那里有各色各样的灯，全部都亮着，没有一盏灯熄灭，他远远地就看见了，多么漂亮的一座城市啊，在黑暗里令星辰也黯然失色，他浑身震颤着，那是他无法想象的事物，一辆汽车从他身旁急驶而过，向那城市奔去，汽车扬起的灰尘使得那座城市在他眼里无比模糊。
多么漂亮的一座城市啊，他的双手紧紧地握在了一起。
和往常一样，我没有理他，尸体也没让他看到，那是他的二十岁，他朝着那个方向走了一夜，终于看到了城市。
晕车与困意向我一起卷来，窗外是白茫茫的大雪山，这是我的二十岁，我在迷迷糊糊之间看到了山魈，看到了我的祖先，他和一个汉族姑娘在夜里私奔，再也没有回到家族之中去，那是他的二十岁。
我的一个小学女同学在村里狂奔着、呐喊者，在雨里一件一件地脱掉自己的衣服，旋转着跳舞直到转晕，那是她发疯的二十岁。或者我的另一个小学女同学，怀里抱着一个孩子，一脸青涩，见到我就会羞愧地低着头往屋里走去，在最初的那一刻，我知道她想与旧人打招呼，那是她的二十岁。
好混乱啊，我的头脑里充满了无数理不清的画面，我一拳砸在麻袋上，我要向他们走去，在黑暗之中理清这一切，找到那具尸体。
雪无止境地下着，我和我乘坐的那辆汽车消失在了雪山深处，那是我踏上旅程的第一站，我在凌晨接了老马，然后被塞进后备箱里，扔进了雪山之中。
后记：就出去吧，别回来了
大约是在明朝的时候，我的第一代祖先携着一名汉族女子的手离开了家族（彝族家族制，禁止与其他民族通婚），从那时候起到我现在，一共经历了十七代。回首这些往事，我每每都会寻找自己为何至此的原因。
我的爷爷，是十里八乡的英雄好汉，他是那个破旧的小村子里第一个走出去的，他牵着一匹马穿越在崇山峻岭之中。我的父亲在山上曾经问我，现在的科技技术能不能重现曾经在这里发生过的往事？比如能让他看到当初爷爷是怎样行过这条崎岖蜿蜒的山路的。这是他对科技的认知，在他十九岁我刚出生那年，爷爷去世了，在凌晨吊死在了门口的一棵大树上。
以后的谁都不愿意再提起这件往事，爷爷的死直到今天对我而言都是一个未解的谜团，那个享誉十里八乡的铁汉子是怎样一步步走向绝境的。
父亲携着我，继续向外面的世界走去，他做着牛马生意，在某个风雨交加的夜晚，我和父亲在一个山洞里升起了一团火，他说，他的小时候也曾经与爷爷在山洞里过夜。这样的洞穴记忆，我是永远都不会忘却的——那潮湿的山洞里升起的一团火还有翻越这座山岭就会看见的新世界。
但你不能相信我上面说的话，我对记忆始终保持怀疑态度，这以上的事情，很可能只是年幼的我曾经做的一个梦。人总会对记忆进行修改来满足自己现在的情况，来自欺欺人地给自己寻找一个解释——一个为何至此的原因。
如果你不能找到一个令自己信服的理由，那么你就会需要救赎、寻求救赎——穿越层层的记忆迷障，去寻找一具自己从来没有看见过的尸体。
这是一种追根溯源的冲动，与彝族文化也息息相关，在我们的信仰里，死亡后不会回归天堂也不会去往地狱，我们的灵魂会化为三股，一股消散在天地间，一股回到屋里的祖先祭牌上，一股回归我们祖先曾经居住过的地方——兹兹普乌，那里牛羊成群，人民安居乐业。
就像现在，我也在为自己从何而来做着一番愚蠢却感人的解释。那如果你沿着记忆找不回去呢？记忆可从不会顺遂你的心意让你轻易得到救赎。于是我将目光对准了现在。
现世的苦难如此之多，我却从来活在象牙塔之内。
我最喜欢的作家是陀思妥耶夫斯基，因为我欣赏他的观点：真正带来救赎的，不是廉价的幸福，而是崇高的苦难。我赞美并且追求苦难。
可我发现我对苦难无能为力。在我高三那年，我的一个小学女同学出现在我面前，向我要了五块钱，然后消失在黑夜之中，第二天我被人告知她早就疯了，后来，我看到她在雨中脱衣，我在屋子里看书的时候，她的哭喊声在整个村落回荡，我放下书，陷入了一阵阵的迷茫。
啊！这不就是苦难吗？没想到有一天我也能遇见属于我自己的“祥林嫂”，这是多么有趣的一件事，我感觉我的笔下终于可以有东西可以写了，我要怎么写她呢？是歌颂还是批判，是同情还是哀叹？我都没有心思，我只通过她看到了自己的虚伪。
于是从那一刻起，我似乎离苦难越来越近，我感到自己身体与心灵深深的抗拒，我不要，我不想，那苦难不过是一面镜子，照出我原原本本的模样。
可现在转念一想，那不就是我一直在寻求的所谓的救赎吗？
我在后来的日子里，看到了相依为命的奶奶与孙女，看到了牵着一匹马往深山走去的孤身老汉，看到了抱着孩子一脸羞愧的同学。他们看不到，我看到了，我全都看在了眼里。
你要说让我怎样去救赎他们，我也不知道，因为他们不需要我们的救赎，他们有着自己为人的尊严，他们也有着属于自己的人格和生活，不必我们投以同情的眼光，越接近他们，我不过是越将同情的眼光对准自己——看见自己扭曲的灵魂和失真的记忆。
题目上我写了：就出去吧，别回来了。这是我的母亲、我父亲的母亲、我爷爷的母亲都劝诫过的，可其实当我真正出去了的时候，我才发现自己会痛心疾首地哭喊：我再也回不去了。我想，我的父亲与爷爷可能都曾有过这样的想法，原来水晶宫对我们真的没有那么重要。
所以我选择去了工地，在工地里，当尘埃四起的时候，我感觉到终于我一脚踏入了那个我看不见的地方——我真正融入了苦难。
可这一切，仍然不够，如果寻求救赎的话，总得需要靠着自己的双脚不知疲倦地去走一走（带着淳朴的憨笑，背上扛着麻袋）。那是我真正在工地里见到的一个人，他第一个感动了我，所以我写下了这篇文章，献给他也献给自己。我总希望自己是老马，因为老马总会识途，带领我们扛着麻袋一步一步走出迷雾。
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。作者：海日古布（真名：韩小强），四川凉山人，本科生，就读于东北师范大学。
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走