成昆线上行车32年的列车长：大凉山慢火车 漫出幸福味道
2019年7月7日下午3点，凉山州喜德县火车站，一列绿皮火车鸣笛缓缓驶入，站台上顿时热闹起来。有人将大包小包的货物往车下搬，也有人将山羊鸡鸭往车上赶。短短2分钟停靠，乘客下上车完毕，火车继续向前。
这趟火车，是从普雄往返攀枝花的5633/5634次列车，是目前成昆线上四川境内最后两列慢车之一。普雄到攀枝花全程353公里，慢火车在大山中爬行，前后要停靠26个站，运行时间9至10小时；票价最高25.5元，最低2元。
7月8日，乘客排队上下车
慢火车行经的路线，包括越西、喜德、冕宁等地，这是大凉山腹地，也是脱贫攻坚的地区。慢火车开行以来，不仅成为沿线居民出行最为便捷的“公交车”，也成了方便大凉山孩子上学的“校车”。从2017年开始，慢火车被媒体多次报道后广为人知，成为一列“网红车”，也有了“扶贫列车”“幸福小慢车”的称号。
在这列慢火车上，有不少跟车超过20年甚至30年的工作人员。其中，列车长王槐雄已在这条线上行车32年；而彝族列车长阿西阿呷，曾经乘坐这趟慢车去上学，如今已在车上工作23年。在他们一次次穿越大凉山腹地的过程中，彝乡也迎来了一天天的时代变迁。
列车长王槐雄抱着一个小乘客
往返家和学校的校车 每周搭乘600多名学生
7月7日早上8点37分，5634次列车从攀枝花始发，中午时分到达西昌站后，车上乘客渐渐多了起来。王槐雄从车头走到车尾例行巡查，嘱咐列车员要加强巡视，“再往前面几个站，乘客就更多了，还有很多学生，一定要确保安全有序。”喜德站，是上下乘客较多的一个站。列车停靠，14岁的阿西阿几和同学们挤在大人们的大小背包中上了车。当天，是喜德县中学考完试放假的日子，几个女孩子开始兴高采烈地讨论着假期规划。阿西阿几在喜德中学读初一，她要在前方尼波站下车，车程2个小时，票价2元。从小学一年级开始，她就坐慢火车去上学，7年来，除了寒暑假，她每周在学校和家之间往返一次。阿西阿几是典型的彝族女孩，皮肤偏黑，五官轮廓分明，喜欢笑。她的家中比较贫寒，但为了更好的教学质量，从小学开始，父母想方设法送她到县城读书，刚开始坐慢火车上学，父母还要接送。她还有一个哥哥在读书，兄妹俩都有一个梦想：走出大山。“现在和以前不一样了。”她说，村里的同龄人都在读书，“我可不想出去打工，或者早早嫁人。”“作业多，还要帮着家里干活。”和同学们讨论完假期规划，阿西阿几撇了撇嘴：家里的花椒快要熟了，地里的核桃七八月份就该打了，“暑假里，事情多着呢。”“慢火车就是学生们的校车。”王槐雄说，据不完全统计，每个周末，有600多名学生乘坐这趟火车在家和学校之间往返，他们大多是从普雄、尔赛河、尼波、乐武、沙马拉达、新凉等站上车，到喜德、西昌上学。
一名乘客牵着羊上了车
价格便宜的扶贫车 车厢经常变成“动物园”
时下，大凉山正是雨季，透过车窗，近处绿意盎然，远山云雾缥缈。车过喜德，停靠在一个小站，不少乘客背着大背篼，满载着鸡、鸭、鹅等家禽上车，还有一名村民费劲地将一只羊拉上了车。“赶紧赶紧，车要开了！”在火车开动前，伍呷将10只小猪抱上了车，累得满头大汗。王槐雄协助乘客，把这些动物们送往最后一节车厢。这里，是专门为方便沿线村民运送货物和家禽家畜的货运车厢，没有座椅，只是在两旁安装了长凳，比较空旷。此时，车厢里已经有不少家畜，伍呷的10只小猪显得不耐烦，在塑料袋里不停哼哼，想要逃出来。“这段时间，车上的动物比较少。”王槐雄说，在秋冬季，特别是彝族年前后，这一节车厢要被家禽家畜装满。小的有鸡鸭鹅，大的有羊和猪，一群至少10多只，更大的还有牛，上车后就哞哞叫，整个车厢就成了动物园。王槐雄回忆，自开行时起，这趟慢车就是沿线村民的“公交车”，不少村民要赶着自家喂养的家禽家畜，背着自家出产的花椒、核桃等农产品，到冕宁、西昌等地贩卖。返回时，买些日用品、种子、小鸡小鸭等，还有不少人从县城进货回到乡镇、村上出售，赚些差价。相比公路交通，铁路出行要便宜不少。比如，伍呷的10只小猪，如果找车运回普雄，至少要花300元以上，而乘坐慢火车，只需要8.5元。慢火车向南，经喜德、冕宁，向北，过越西、甘洛，这几个县，都是凉山州的深度贫困县。按照计划，甘洛县将在今年脱贫摘帽，其余县将在2020年摘帽。王槐雄1987年开始在成昆线上工作，32年来，已经记不清跑了多少个往返。慢火车迎来送往，基本都是沿途村民，一节节车厢，记录着当年的故事，也见证了彝区的生活变化。
5634次列车上看书的学生
曾经乘客举止不文明 孩子不上学坐车的人少
“最初，这趟车是从成都开，一直到攀枝花的格里坪。”王槐雄回忆，到后来，才分成两段开，5633/5634次从攀枝花到普雄，5620/ 5619次从普雄到燕岗。王槐雄还记得，上世纪80年代末到90年代初，沿途村民生活条件还比较差，最直观的感受，就是衣服比较破旧，很多人身上还打着补丁。“那个时候，坐车的人不像现在这么多，出去打工的人也少。”王槐雄回忆，当时乘客上车，不少人的行为和卫生习惯也不好，身上一股味，垃圾随手扔。从火车上能看到的，除了老乡们的日常生活，还有车窗外远近高低的居民房屋。王槐雄说，那时候，沿线彝乡山区大部分是土坯房，还有不少是瓦板房。除此之外，那时山区的孩子上学的也很少。王槐雄分析，一方面，是家庭经济困难，另一方面，是当时家长的思想观念受限，不少家长不肯让孩子去读书，而是将孩子留在家里放牛放羊。
彝族列车长阿西阿呷，也在5633/5634次列车上工作，入职已有23年。今年，她获得了四川省五一劳动奖章。
广播有了彝汉双语 赶车的乘客吃穿更讲究
阿西阿呷是一名“铁二代”，父亲在成昆线上的小站白石岩车站工作。“我曾经也是坐着慢火车去上学的。”对于慢火车，阿西阿呷有着非常深的感情，上世纪80年代，她读小学时，就从白石岩坐车到越西上学。当时怎么也不会想到，工作后，又回到慢火车上。
阿西阿呷记得，刚工作时，这趟慢火车还是大棚车，“就是没有座椅，对拉门那种。”如今，车上设施跟上了，每趟车上都配备了彝族列车员，车上的广播、提示语，都是彝汉双语。
“那些年，大家穿得不好，吃也吃得差。”阿西阿呷说，近年来，在车上能感觉到的明显变化之一，就是老乡们生活更富裕了，穿着更加讲究了，“遇到喜事节庆，大家都是盛装出行，民族服饰一穿，漂亮得很。”
“以前老乡们出门赶火车，身上都带着荞粑粑，现在车上见不到这些食物了。”阿西阿呷说，大家的素质也有了明显提高，不再乱扔东西，不文明行为很少了。
沿途建起彝家新村 读书娃一年比一年多
近年来，随着脱贫攻坚的不断推进，大凉山铁路沿线新建了不少彝家新村，村民们搬入了新居，产业帮扶也进一步提高了收入。
“现在的彝族老乡，勤奋得很！”阿西阿呷举例：坐着慢火车卖菜的布尔，这些年每天从冕宁批发蔬菜，运到普雄卖，靠着最初200元的本钱，如今已经脱贫，不仅修起了新房，还给儿子买了车跑运输。
“这些年，我看到更多的人走出去了。”阿西阿呷认为，家乡物质生活上的提升，只是一种看得见的变化，真正帮助大家脱贫致富的，是思想观念的转变。现在，不少年轻人出去找工作挣钱，不再好吃懒做，过上了更好的生活。
“我上小学时，班上5个女生，读着读着，就只有2个了。”阿西阿呷说，那个时候，大家认为读书没用，很多孩子辍学漫山遍野跑，“现在，每家每户的娃娃都在读书，坐慢火车去县城读书的彝族娃娃，一年比一年多。
高铁时代的中国 还有81列火车在脱贫攻坚路上慢慢行
如今，我国已进入高铁时代，千里之遥一日往返。但在四川、云南、贵州、湖南、陕西等地的偏远、贫困地区，像大凉山中5633/5634次列车这样的慢火车，依然是不可或缺的重要交通工具。
来自中国铁路总公司的数据显示，目前，我国还有81列公益扶贫慢火车在运行，开行21个省市，覆盖35个少数民族地区，集中分布在西南、西北、东北等地的贫困和偏远地区，途经530个车站，日均发送6.2万人。
这些慢火车，大多是从上世纪60至70年代开始开行，至今依然肩负着脱贫攻坚的历史使命，在高速前进的中国，连接着乡村与城市，承载着希望与梦想，车轮滚滚向前。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list