俄狄史卓：为了那些渴望的眼睛
俄狄史卓《看见》系列之一
知道北京航空航天大学校园内还有个漂亮的美术馆的人，恐怕不多，俄狄史卓的画展就开在这里。
俄狄史卓是彝族画家，俄狄是姓，史卓的意思是黄金，最上等、最细致的那种黄金。
画展的一边，是充满阳光的梦想世界，而另一边，则是渴望超越的现实。俄狄史卓将她在故乡拍的照片印在油画布上，并记下了拍摄时间，而画布其他的地方，则画满了太阳、杜鹃花、头饰、棒棒糖……在孩子们的眼中，这些是最美的东西。
永远无法忘掉照片上那些辍学女孩们的眼睛，漠然、恐惧、期盼、温暖，聚合在一起，就是一种深深的渴望，当一个人被命运所套牢、所压迫，甚至看不到获救的希望时，那么，除了向这世界投出悲苦的凝视之外，她又能如何？
13幅画，13名失学女童，她们只是俄狄史卓拍下的几十名孩子中的一小部分，可还有多少孩子被遗漏在镜头之外？在这个飞速发展的时代中，难道她们注定是牺牲品？
指着画上的一个女孩，俄狄史卓说：“她才11岁，我再去找她时，她已被父母带出去打工了。”
俄狄史卓作品
谁也解释不了的梦
我生在四川省布拖县，在当时的凉山州州府昭觉县长大，布拖县是原生态彝族文化保护最好的地方，每年“火把节”，不用谁来组织，大家自发地在一起跳舞、娱乐，人们称它是“火把之乡”。
小时候，乡村基本没学校，昭觉县城也很荒凉，因为是山区，特别冷，标志性建筑是“红军纪念碑”，老人们坐在下面，喝转转酒，卖各种各样的野果，两三分钱一碗，有红军果、野草莓、棠梨子。
红军果比黄豆大一点，当年红军过凉山时，曾以此充饥，它中间的图案恰好是一颗五角星，野草莓是紫色的，长在一种带刺的树上。
彝族的民族服装很漂亮，穿上特别趾高气扬，因为有领牌，脸不能左右晃，裙子拖着地，从山上下来，后面一路烟尘。
我的爷爷是大“毕摩”，即文化传承人，彝族是相信万物有灵的，即使一块石头，也有它的灵性，我小时候和大城市的女孩差不多，也喜欢攒糖纸，知道北京、上海，我喜欢做梦，梦的内容经常能从现实中折射出来，有时梦里还套着梦，至于为什么这么神奇，连弗洛伊德都解释不了。
从布拖到北京
我从小喜欢画画，1976年全国少数民族画展，我的画获了三等奖，被民族文化宫收藏，那时我正插队当农民，坐“三叉戟”到了北京，住在崇文门大饭店，感到自己离梦想越来越近，当时给了50元收藏费，觉得特别多。
恢复高考后，我考上西昌美术学校，1982年，我考进中央美术学院壁画系，当时学校在王府井，走在街上，到处是霓虹灯，感觉就像进了天堂。毕业后我在中国民族画报当美术编辑，一边工作一边画画，后来就提前退休了。
离开故乡20多年，一直没再回布拖，因为州府后来搬到西昌县了，我父母也跟着搬了过去。2010年，我母亲去世，按我们的风俗，要回到她的出生地举办一些仪式。
到了昭觉县，确实吃了一惊，这里发展太快了，到处是高楼大厦，街上叫卖声此起彼伏，“帝豪EC7”出租车横冲直撞，如果不是“红军纪念碑”，我都认不出东南西北了。
然而，出了镇，路边却到处站着背着小孩的女童，她们穿得很破，在这里，时光仿佛凝固了一般，人们依然生活在20年前。
俄狄史卓《看见》系列之一
她们像看救世主一样看着我
在当地的学校里，也有很多背着小孩的女童，上课铃一响，她们不是往教室冲，而是往校外跑。因为要照顾弟弟妹妹，家里不允许她们上学，可在她们心中，依然觉得自己属于学校，这里有很多小伙伴，所以趁课间休息来和大家玩，可一上课，她们就得离开。
每到农忙的五六月，辍学女童尤其多，老师、校长到田间去抓学生，学生们转身就跑，抓回去了，弟弟妹妹怎么办？谁来照顾？
我问她们最大的梦想是什么，她们说：上学。她们用看救世主一样的眼神看着我，希望我能改变她们的命运，可我一个退休的画家，又能做什么呢？我给她们买了书包、发卡和棒棒糖，给她们发棒棒糖时，我问：谁还没有拿？过了好半天，一个小孩才用汉语委屈地说：我还没有……她们非常淳朴，宁可没有，也绝不多拿。
有一个女孩背的小弟弟已经很高了，脚垂到了她的踵，可她还得背着他，我曾经问她们：你们觉得沉吗？她们说：太沉了。
她们中的绝大多数人，才10岁左右。
贫穷扼杀了未来
为什么她们不上学去呢？因为贫穷。
在布拖农村，80%的家庭年收入才三四百元，年收入是按牛、羊、猪计算的，一家人会说今年收入3头羊，别人便从旁笑话他，说他家可有5头羊呢。在当地，有5头牛的大户很难找到。
外出打工收入会好一点，但汉语不好，只能干最苦最累的活。在我拍到的女孩中，穿得很差，都是捡大人的衣服，甚至裤裆吊到膝盖上。她们知道自己衣服破旧，总想回避我的镜头。
在那里，所有小学都没有午餐，孩子们早上10点吃完早饭去上学，晚上五六点才能吃东西，校园门口永远有卖伪劣食品的小贩，各种添加剂、各种有害物质，都聚集在这里，而孩子们拿出一毛钱两毛钱买东西吃，又是多么艰难的一件事。
我问他们长大后最大的理想是什么，他们的答案惊人地一致：赚钱。问赚钱干什么，他们说：有钱了，就可以买吃的。
我在美姑乡的一所小学拍了几张照片，并发在网上，美姑乡以出美女而闻名，但非常穷，结果网友们看到后自发凑钱，现在那所小学的孩子终于有午饭吃了。
想为孩子们做点事
从2010年起，我一直在画这个题材，穿梭在北京与布拖之间，我本来想画出孩子们的表情，后来发现，我真的做不到，他们脸上的那种沧桑、那种表情、那种质感，是无法复制的，所以我就用照片印在画布上，而且留下了拍摄时间，因为这一刻对于后人来说，就是历史。
在画布上，我画上了彝族人崇拜的太阳，还有“索玛”花（杜鹃花），因为我的故乡漫山遍野都是它，还有棒棒糖，它的水果味道，对于孩子们来说，是最甜美的记忆。
我个人能力有限，我想卖掉这些画，用来帮助孩子们，可我不知道该找谁，应该怎么操作，除了画画，我什么都不懂。
我的画展开始后，一位观众来看了8次，一边看，一边流眼泪。
其实，只要不装聋作哑，不掩耳盗铃，我们是能帮助这些孩子的，盖了那么多大楼，买了这么多好车，可这些孩子你们看见了吗？所以，我把这些作品命名为《看见》，希望那些有权力的人们，真的能看见她们。
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list