哦,大凉山——承载的梦想与荣光
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。
四川大凉山是一片被雄鹰和索玛花统摄着的土地,遥远、神秘、传奇;螺髻山是其中的一座,云深雾厚,风光奇崛。雄浑苍茫的所在,不同于猎奇杂志上摄取的图画,生活在这块土地上的彝人,多么像一个部落,又一个部落……美姑、昭觉、布拖、普格……这些并不遥远的地名,正漂浮在云朵之上,翻卷得比远方还远;朵洛嗬、留客调、哭嫁调、迎亲调……这些远古彝人留下来的伟大音乐,被一代又一代彝族儿女传唱着,唱到了很远……
1996年夏日的午后,班里一名下关的同学在教室里用随声听听着一盘磁带。那时的我正在大理州民族中学读高二。我惊讶于他如痴如醉的表情。出于好奇,我夺过这个叫苏俊的家伙的耳机,想知道到底什么样的歌会让这个俊朗的城市汉族少年如此这般。
声音顺着耳机线象溪水般流进我的耳朵。磁性十足。哦,是三个来自大凉山的彝族伙子的专辑《走出大凉山》。
好听。这些歌好听到无以复加。我的心里顿时腾起一个声音:哦,大凉山。至此,我开始迷恋山鹰,迷恋山鹰的歌。大凉山也由此在我没有完全熟透的心里种下了痴迷的种子。
我是大山区的彝人,在包面条的报纸都如获至宝的黑惠江大峡谷里,我的阅读十分有限,我的见闻相当贫乏。我不知道凉山是彝族自治州,不知道她就在四川西昌,甚至我连西昌都没有听说过。但是,这并不影响从1996年起,“大凉山”这三个字连同山鹰组合在我心中的重要的位置,如同甘甜的胡萝卜之于白色的兔子,神奇的魔戒之于伟大的邪眼。当然,还有这四个普通的彝族名字与我而言也是如雷般贯耳:奥杰阿格、吉克曲布、瓦其依合、沙马拉且。这种情愫,一直伴随着我,也影响着我的家人。我的两个弟弟,至今依然偏爱山鹰的歌曲。就连我的汉族老婆和彝汉混血的女儿,也时不时会哼上一句:大凉山勒小凉山……
以至于在2013年8月的武定,四个彝人同时出现在彝家大舞台上,追灯光打在他们身影上的一霎那,我竟然没有忍住,顿时泪流满面。我身后的那些密密麻麻的人们,齐刷刷站立起来,挥动着双手,向山鹰致敬,向20年的时光致敬;2013年,当黑色皮肤的凉山姑娘吉克隽逸在中国好声音的舞台开腔的一瞬间,大凉山如图腾般在我的大脑里迅速复活。这位汉名叫做王隽逸的小阿惹的一首《不要怕》,使国人唏嘘。彝族姑娘吉克隽逸果然不负众望,一路披荆斩棘,最终大红大紫。由此,大凉山所孕育的彝族音乐和艺人,再一次被世人熟悉并时刻颂扬。
岁月流转,时光不可逆转地向前推进,时代在迅速改变。那些身着色彩斑斓的百褶裙的美丽的凉山姑娘,那些身披察尔瓦头顶天菩萨的雄壮的凉山汉子,密集地出现在电视的屏幕上,出现在杂志的照片中,出现在电脑的网页里。现代化的传播手段使我知道了首府在四川西昌的凉山,中国三个彝族自治州之一的凉山,全国最大的彝族聚居区的凉山,多彩多姿金灿灿的凉山,与世隔绝的凉山,响彻“兹莫格尼”和“卡莎莎”的凉山。在我日益透熟的心里,长时间有着一个怪异的想法,来日,娶一个凉山姑娘如何,结拜一个凉山汉子如何。就这样天天漫无边际地想着。直到有一天,有个人告诉我说凉山姑娘彩礼很高的时候,我才打消了这样的念头。至于结拜,也是每遇凉山汉子时都会有的一种冲动,无奈像这样的时刻,每每因了烂醉如泥而无法实现。
作为彝人,对大凉山的情感日益复加,尽管我与大凉山相去甚远。盛满心里的永远是三种不同意义的凉山:行政的凉山,彝区的凉山,地理的凉山。
自古以来就是通往祖国西南边陲的重要通道的凉山,是古代“南方丝绸之路”的必经之地。远在2000多年前的秦汉时期,中央王朝就在这里设置郡县进行管理。历史上许多著名人物如西汉司马迁、蜀汉诸葛亮、元世祖忽必烈、著名旅行家徐霞客、马可•波罗等都曾与凉山有过亲密的接触。值得一提的是,1935年中国工农红军长征北上时,在会理举行了永垂青史的会理会议,刘伯承甚至在冕宁与彝族首领果基小叶丹歃血为盟,这就是历史上赫赫有名的“彝海结盟”。于是,中国工农红军没有重蹈太平天国石达开的覆辙,中国革命的历史就此改变了进程。“五彩云霞空中飘,天上飞来金翅鸟……”,你听听,彝族的革命歌曲都演绎成这般情深意长。
古为梁州的西南夷地凉山的前世今生冗长而繁杂。从西汉元鼎六年正式建立越郡起,到1955年凉山改彝族自治区为彝族自治州,并入四川辖区为止,这片古老的土地依然保留着最完整最鲜活的彝族文化。历朝历代在此设治统辖,都没有掩盖住大凉山所散发出来的光芒。
凉山就这样统领着西昌、德昌、会理、会东、宁南、普格、布拖、昭觉、金阳、雷波、美姑、甘洛、越西、喜德、冕宁、盐源及木里等17个县市、616个乡镇,470多万人口,傲立于四川西南部的川滇交界处。在470多万凉山人中,彝人占总人口的48.85%。凉山凭借近230多万的彝胞,成为中国最大的彝族聚居区,而彝族人口最多的云南,之于凉山,更多的是散居,彝人们被分散在广袤的昆滇大地之上。
金沙江滔滔不绝的源泉之水,滋润了西南高地这片神奇而馥郁的土地,也孕育了一个个富有文化传统的古老民族。在大小凉山,彝胞们与其他少数民族长期交错而居,有着十分久远的友好历史。而各民族族群文化之间,也在不断碰撞、交流、互渗、融合、变异的历史过程中,形成了既相互影响、又各具特色的文化现象,给凉山民族民俗文化带来了一道独特的风景。
从大凉山深处走出来的人们,依旧深深依恋着怀抱宽广的大凉山。吉狄马加、曲比阿乌、山鹰组合、彝人制造、太阳部落等等大凉山的优秀儿女,一千次守望着天空和群山,都无法抑制一千次对大凉山的眷恋。
20年弹指一挥,那些白衣胜雪的少年,已经满是沧桑。在岁月的河流中漂啊洗啊,山鹰已然洗练成了大凉山一个沉甸甸的文化符号。当单飞后的小鹰奥杰阿格历练成中国彝族歌王并推出个人专辑《格式话》的时候,飞鹰沙马拉且个人专辑的《我们》也跟着横空出世。20年了,大凉山的雄鹰划过天空的轨迹再一次被人们予以总结。一场场巡回于大西南彝区的演唱会给人以怀念。喜欢他们的人们,奔走相告,热泪盈眶……
哦,大凉山。承载着梦想与荣光。
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。