那针那线

　　正当大部分植物纷纷枯萎、一些动物进入冬眠状态的那个季节，来自更为寒冷方向的候鸟，时不时飞过南方的天空，太阳温暖地，洒落大凉山北部方言区，我的故里大瑞，一个高原里什扎彝人的村落，空气里布满温馨的气氛，给人一种懒洋洋的舒适感。

 

　　房屋的里面，圆根萝卜与洋芋土豆，逐层码放在一个大大的锅里，火塘方向发出咕嘟咕嘟声，响彻在，它的声音内径之中。满屋氤氲着，温吞吞、甜丝丝的圆根萝卜味儿，洋芋土豆的气味，被遮掩得，找寻不着气息。

 

　　家门敞亮着，那只似老非老、产过无数小仔的黑色母狗，眼睛似睁似闭，呼吸似有似无，静静地躺在家门口，那一堆堆，几乎与屋檐齐高的柴垛旁边。乌黑倦怠老母狗的身旁，一位母亲，席地坐在，铺着羊毛做的毡子上面。一个精致的针线盒子旁边，盖子随性地搁置在那里。那位半老徐娘，腿上脚边胸前，铺盖着一些碎布与大小不一、规整不规整块布结构成的，一件彝族人劳作时必穿的，没有完工细针活路的阿博坎肩。手里的大针小针、粗线细线，在那位母性手中，结合需要，时而换用。可速度一直处在较快之中，针舞线穿，飞来飞去，令人目不暇接，似一幅灵动画卷，舒展在你历历的目前。

 

　　针线活，是一个彝族妇女必备的手艺和技能，也是衡量一个女人心灵手巧与否、勤劳善良与否的标准。所以，过去的彝族乡村里，在教育与培养姑娘时，这个是放在首位的事情，一旦空闲，妈妈们就会手把手示范与指导。一个彝族姑娘婚配时，男方不仅详细追问，咨询血脉、传统家风，如果有机会，智慧之人，一定不会放过，观察姑娘做针线活路的。一个姑娘嫁到男方后，男方家人和邻里，特别是上了年岁的彝族妇女，会按照传统的习惯，通过针线活这个事情，仪式地考察考核新娘。而且还会形成一套，对这个新人的品评，这个就是，彝人对步入成年的女人，一个初始的评价制度。

 

　　不得不说，一个彝族姑娘的口碑，始于那一针一线。彝族育女，非常重视针线活计的培养培训，因为，它还会涉及另一个彝族妇女的名声名望，针线活路糟糕的姑娘，所有人不仅鄙视她，还会说，她的母亲太差劲了，连这一点不足挂齿的细小事情都没教导好，另外的就不必再细论了。污名化的舆论，有时候比刀剑还厉害，也可以杀死人，彝人谚语:日拉呢基布，沃措呢名郭，虎狼一皮张，彝人一名声。

 

　　在我还是小屁孩时，家乡田地宽广，土地肥沃，素有越西粮仓之称，这样一来，劳动强度就十分大。辛劳了一个上午的大人们，停下手中的活计，在水田或纵横交错于田地间的水渠里，洗净脏手脏脚，在田梗上吃完响午，为了节约时间，我们那里，那个时候，劳作，不回家吃中午饭的。男人们一般情况会拿出烟杆，互递烟草，用火柴点燃，吸上长长、深深一口，惬意地聊天与玩笑。而女人们，则会拿出针头线脑，一边家长里短，一边不停地针起线落，或许是绣一块花布，或许是缝一个领子。

 

　　也是在故乡的那个村落，我奶奶与我家的中间，有一棵那个时期，在我心目中参天的梨树。农事闲置时，奶奶与妈妈们，也许是炎炎夏日，也许是暖暖冬日，但一定是午后，我也曾见过，她们盘腿坐在梨树下，抛针引线，边忙手活边休憩。印象深刻的是，她们分散与结束时，不约而同拍拍屁股及身上，拍去灰尘的举动，在我心目中是多么地仪式，我也领悟到了，她们的成就感与获得感。

 

　　当我在慢城，一个叫宽窄巷子，附近的学校，入读的时候，父亲走完了其艰涩的一生。我的路一直是，四爸爸在铺就，也成长在他家。那一年，那一假期，我在今天这座，春天栖息的城市，度过了一季沉闷与灰色。但更多的精力，投入到学习之中，四爸的强迫式要求，今天看来主要目的是，一再地分散与稀释我的情感。就在返校的前一夜，四妈妈把我的衣服及行李，洗净收拾归一，同样，也给我做了丰盛的晚餐，还有许许多多的唠叨与叮嘱。我今天都还在怀疑，我是我妈生出来的，还是我四妈妈生出来的，我的情感一直复杂与无名状着。

 

　　我们一家人，其乐融融地，享用美食与好心情后，坐在一起看着电视剧。突然，四爸爸惊蛰地站起来，一面对着四妈妈大声说：快把针线找给我，一面又转身对我说：你也拿条内裤出来。因为当着我的两个已经醒事的妹妹的面，我按照彝族人的理念，羞得不自觉埋下头，悄悄地溜去找给他。我的逻辑思维是，两个我那可亲可爱的妹妹一定没听见。他和四妈妈从客厅出来，一面还在说：今天工作太忙，忘记了这一茬。四妈妈就说：算了算了，还是我来吧！你一介书生，懂啥针线事哦！可，他固执地说：这次，你不要争了。然后，他就拿上我的内裤与针线，进他们的房间去了。大概过了二十分钟左右，他出来了，只见他一边用嘴吮着手指，一边叫四妈妈帮他止血，四妈妈酒精擦拭，上了云南白药后给他包扎好。随后，他把那条缝进我一学期生活费的内裤，一边递给我一边说：没你婶婶缝得好，明天换好才走。

 

　　我没有看见，四爸爸那穿针引线的笨拙模样，他的手指被针扎伤出血，额头上冒出了细细的汗，我是见着了。他与四妈妈争执谁缝制，我没有听见看见，但他据理力争我是相信了的。他的所作所为，当时的确没有理解到，后来我是体悟到了的。他不过就是证明，虽然我的生父，他的一奶哥哥离世了，他不想让哥哥的孩子，也一直是他的孩子，有一丝丝的失落，他不过就是，给我这个孤依的孩子，一个宽阔、强大的肩膀，依偎而已。

 

　　就在今天午时，在静静的安宁河畔，一个临河的村庄，堂弟给我讲了一个秘密。他娶弟媳时，他人都没见上面，就按照他父亲，我三爸爸的安排，成了家。而且从那以来，他就近近陪护在老人、小孩身旁，努力过着自己平静的日子，是因为，那些年的有一天，他在一个清晨，突然回味到父母的艰辛后，他毅然放下了自己。堂弟青年时，海阔天空，首都、改革开放的最前沿城市，打拼多年，已经习惯那种生活方式。凭他的能力，混口吃喝不是个事，可突然回来沉寂，的确是一个秘密。我只能有一种解释，人心冷漠、自私、残忍，就不可能被人尊重，人心浮躁，人就没有根，民族就没有根。

 

　　彝人谚语：帕体呢帕谷，嫫体呢嫫谷，父龄爱父，母龄爱母。彝族人说，库体措玛拉，年龄教育人，岁月才是最深刻的教师。一位伟人曾经说过：谚语以惊人的准确性，道出事物十分复杂的本质。我，今天所言的不是，一时冲动与偶尔兴致起，更不是无病呻吟、附庸风雅、迎合风花雪月，或者是释放我自己的情怀，其实是，有一些道理我自己明白了，我也希望更多的人明白。