民歌手的抒情诗

 

　　山中的石头可以保持着对大自然的永久沉默，人却少不了语言、诉说、交流、歌唱。普遍被彝族人视为智者的毕摩，既是活跃在大地上的漫游者，也是神灵召唤的民歌手。在凉山，歌手无处不在。穿云破雾传来的歌声，是放牧孩子唱的；寂静夜晚散落在山间小道的歌声，是热恋小伙唱的；忧伤得泪水长流的歌声，成为痛失老人的告别仪式……歌声无处不在。

 

　　舞台上的莫西子诗取得了成功，舞台背后却是危机四伏。本来，莫西子诗是一个追求自由的人，你听他在不同的场合或者不同的地方唱歌，没准他就随意的拉长音调或者随意地切进了旋律。他不喜欢受到节拍束缚，习惯通过听音分辨进度，只有听到那个敏感的音色，他才能进入旋律。

 

　　在歌唱这件事上，他常常是典型的感情用事。

 

　　“引用谭维维的一段话吧，”莫西子诗拿着麦的右手，去扶了扶眼镜，解释道，“当最基础、最灵魂的词、曲、表达都在诞生时，就像一把刀子一样扎在你心里之后，再发生的一切都会被允许，因为最初已经坚不可摧了！”我没有去查谭维维的原话。意思可能如此，可我听得出来，这是他个人的表述方式。

 

　　慢慢，习惯了面对媒体，他也会在节目中感慨：“我更想表达的是一种‘稀巴烂’的生活状态，能够勇敢地去面对生活中的一切，去奋斗，去战斗，去轰轰烈烈地做自己想做的事情，而不是不痛不痒地活着。所以我想继续‘稀巴烂’地活着，继续做‘稀巴烂’的音乐！”

 

　　这个春天，惊蛰刚过的周五晚上，我照例守着电视机看央视三套的《中国好歌曲》。同一时段，本来还有更好的湖南卫视《我是歌手》，专业素质确保了对歌曲把握与诠释的质量，编曲与配器总有新颖之处并恰到好处，连舞台灯光的布置与镜头推拉切换都比央视技高一筹，我还是选择了去看回放。因为央视上有莫西子诗参赛--蓬松的长发，瘦削的脸庞，挺拔的鼻梁，黑框的眼镜，牛仔衣着装，怀抱一把木吉他，自言自语般的吟唱《要死就一定要死在你手里》，大胆的爱情宣言——他最初“闪亮登场”的形象，是我所熟悉的彝族才子的气质。腼腆，汉语表达不甚顺畅；质朴，与生俱来带有土地和大山的味道。如此本真，久违的朴素，置身于华丽的舞台、媚俗的社会、金钱的时代，顿时赢得众多粉丝痴狂。

 

　　这个夜晚，《要死就一定要死在你手里》，莫西子诗还是唱这首歌，仿佛他只愿意唱这一首歌。只是伴奏换了，日本女友坐在钢琴前，音符从细长的指间流淌出来，直往他的心里去；他的歌声则从心灵深处发出来，与之应合、呼吸、缠绵：

 

　　不是你亲手点燃的/那就不能叫做火焰/不是你亲手摸过的/那就不能叫做宝石/你呀你，终于出现了/我们只是打了个照面/这颗心就稀巴烂/整个世界就整个崩溃/不是你亲手所杀的/活下去就毫无意义/你呀你，终于出现了/我们只是打了个照面/这颗心就稀巴烂/整个世界就整个崩溃/今生今世要死/就一定要死在你手里。

 

　　想起来，当初拿到俞心樵的词，“旋律5分钟就完成了。”莫西子诗有点得意。歌词几乎就是他爱情故事的翻版。歌词只是种子，撒在他爱情的心田，长出来的就是歌曲。清澈的前奏，牵引出开始部分的诉说；高潮的掀起，似乎有了哽咽，要死要活的，不肯放手。当初他是一名导游，工作的缘分和女友相识，滋生跨国恋情，但7年的时间聚少离多，一年见面一两次，两人却都一往情深。故事也成为歌唱的背景。即使节目组并不反对他带女友上节目，女友也问：“如果我在那里会不会对你有帮助？不是电视效益，而是我在那个场合，在你身边，会不会能够给你加油？”你听，多么动听。

 

　　现在，35岁的莫西子诗被誉为“民谣诗人”。当然他也写歌词，写得最出名的一首叫《不要怕》：风起了/雨下了/荞叶落了/树叶黄了/春去秋来/心绪起伏/时光流转/岁月沧桑/不要怕，不要怕/无论严寒或酷暑/不要怕，不要怕/无论伤痛或苦难/不要怕，不要怕。

 

　　原先的词是用母语写的，朗朗上口，意境丰富。好在汉语翻得不错，让更多的人懂得了大山中的感情。

 

　　唱红这首歌的人是另一位彝族歌手，叫吉克隽逸，也来自凉山，在2012年夏季最成功的“引进”娱乐节目《中国好声音》上，一炮而红。我清晰记得总决赛当天是中秋节，下午在重庆黄桷坪四川美院老校区旁的501艺术基地独立映像空间，参加导师、美术批评家王林先生《一个人的3040》文献展，晚上则躲过酒吧聚会，溜到大学同窗廖磊家中看浙江卫视直播。巅峰之夜，重庆的夜空连绵的雨水冲刷了看不见的月光，我的心却如凉山月亮般明亮，祈愿来自家乡的歌手好运眷顾，过关斩将，拿下桂冠荣耀。

 

　　我不知吉克隽逸是否也梦想过获得冠军，如果那样的话，她和我一样天真，山里人骨子里抱有一种对别人和美好事物充满信任。她唱《情深谊长》，一首歌颂红军过凉山与彝族结下革命情谊的老歌；还唱了那首初选阶段为她赢得满堂喝彩的《不要怕》，与吴莫愁《流星雨》PK，竟不敌对手。虽有导师庾澄庆表示后者“引起了大家共鸣”铺垫，但坊间种种因不愿签约某公司被“黑”的传闻倒是准确预测了结果。如同从土地生长而出的嗓音，竟被足以让人厌倦的商业喧嚣淹没。奇怪的不是这个社会什么事都可能被私底下做手脚，而是对自我为中心之外其他民族的无知甚至偏见。有人质疑吉克隽逸是为赶时髦故意“漂黑自己的皮肤”，读到报道我差点笑喷饭——哈哈！我孩子有一要好的彝族同学，全身都黑，连脚板底底都是黑的呢！

 

　　漂在北京的民间歌手莫西子诗，在和窦唯做音乐。说起《不要怕》，“这本是一首年轻打工者思乡的歌，我们增加了一些意境。”瓦其依合第一次是在北京音乐台听到这首歌，他不懂彝语的云南彝族妻子深夜将他推醒，“这是多动人的一首彝语歌啊。”瓦其依合是20世纪90年代大红过的山鹰组合的黑鹰，他在2009年的首张个人专辑《黑鹰之梦》里用彝语演唱了《不要怕》，但即使在凉山，这首歌也没有引起注意。坦率地说，是吉克隽逸让这首歌变得家喻户晓、广为传唱，我身边不少朋友用它设作铃声，手机里的“中国好声音”此起彼伏。而当我重新找出当年导演黄志刚为其所拍MV，每每都为5分多钟的黑白影像感动不已。依合深沉的吟唱，与土地上躬身劳作、高原上放牧牛羊的场景穿插叠化，恰好衍生出民族文化如大地上生长的根脉主题。“阿杰鲁、阿杰鲁——这本是彝语里无词的叹息，我却迷迷糊糊误听为不要怕，不要怕”——依合对到凉山采访的《生活》月刊记者邹波说，“后来将错就错”。

 

　　从最早走出大凉山的曲比阿乌、苏都阿洛算起，到后来的山鹰组合、彝人制造、奥杰阿格、阿木、太阳部落、南彝组合、日沙尔特、吉杰、吉布红英、吉狄康帅、吉木喜儿、尔古阿呷、俄木果果、吉胡阿依、吉克隽逸、阿依洛组合，以及今天的莫西子诗……这是一份长长的名单。我在这份并不完整的歌手名单中，似乎找到一条音乐的谱系。他们各有特色，却又有相同底蕴——天高地远，群山浑厚。许多书在描述少数民族时常常用到“能歌善舞”一词，的确，我可以肯定地告诉你们，彝族正是这样。场面热闹的火把节、彝族年不用说了，我曾两次在彝家的瓦板房里，火焰跃动的三锅桩旁，听着歌谣通宵达旦。那是新娘即将远嫁他乡的前夜，哭嫁歌的曲调悠扬婉转，娘家的亲人以歌唱挽留心爱的女儿，舍不得长相离别。高原之中，山寨之上，繁星闪烁的夜色空阔与辽远，房屋里的黑色紧紧包裹着一屋子的亲朋好友。房屋中间的光亮，火塘，燃烧的火焰，映红脸庞。无人高声喧哗，多在静静地聆听，一抑一扬的旋律就是始终反复，一起一伏摇动心潮拍岸。形式简洁单纯，数千年以来的传统一直保持着，传统的古歌一直就没有停下来过。歌谣节奏缓慢，歌词娓娓道来。我听不懂她们在唱什么，我大致猜测到故事梗概。从眼前的篝火唱到祖先的灵地，从孩子呱呱落地唱到她长大成人，从太阳雷雨唱到荞花盛开山坡……无穷无尽的故事。唱累了，休歇片刻，喝一口米酒或者凉水，湿润一下喉咙，用手抹干净嘴唇，歌声再起。动情处，眼睛泛出光亮，火光映照在眼睛里跃动，眼眶有些潮湿了。唱歌的人并不看周围的一切，背后的土墙上是巨大的身影，她们沉浸在往昔的岁月里，隐约看见那一幕一幕复活在歌谣中的人与事，回忆与想象。我默默地看着远处，目光漫过层层叠叠的大山。这是凉山，一个伟大的民族在这里生活、繁殖、创造文明。

 

　　凉山彝族慷慨将“走出大凉山”并把凉山唱给外界听的歌手统统视为“民族英雄”。中国有871万彝族人，四分之一就在凉山。音乐本身就属于文化当中的一部分，歌曲也就会起到传承民族文化的作用（哪怕很小）；歌曲所能承载的文化内涵得具体分析，但利用歌曲流行方式吸引某些注意力并非没有可能。凉山官方曾广发“英雄贴”，谁要是创作出如《青藏高原》《天路》传唱神州的好歌，重奖10万元。全国有名的词曲大腕小心来试过身手，均无所获。把悬念留下去吧。倒是应该为山鹰组合、彝人制造、瓦其依合、吉克隽逸、莫西子诗颁奖，其实，每一个漂泊在外的彝族歌手都是进入主流社会的楔子，至少使得彝族文化不再那么边缘化。

 

　　把凉山和彝族唱给你听。一首歌，能够给心灵抚慰，能将情感艺术地道来，能安静反思，比起买酒喝醉，沉耽于麻痹自我生活与意志，要好千倍万倍。

 

　　莫西子诗的回乡有一种凯旋般的光荣，西昌市大箐乡白庙村，那是多年前中央领导来视察时选的点，现在市政府着力打造的彝族风情特色旅游集镇。他随央视节目组特意回来拍家乡日常生活的VCR，以备用作决赛。“跟着他跳达体舞，有一种跟着火的感觉。”莫西子诗的朋友马莫莫显得兴致高昂；但看着子诗的家人和乡亲在电视拍摄的镜头前正襟危坐的样子，倒让人很容易看出那样的姿态根本不是轻松时刻。临时组织的围着篝火跳的达体舞很快满足了摄制组的需要。月牙和星光已经布上夜空，从半山的白庙村向北望去，山下的湖边一度停满了好车的邛海沉入了宁静，紧邻的西昌城一片灯火辉煌，标志着凉山惟一像样的城市仍在继续成长——披上新绿的泸山遮挡不住背后工业基地不停排放的乌烟瘴气，房价保持着四川省内第二高的排名，大都市来的游客和本地的矿老板进一步抬高物价。“真是惭愧呀，西昌的蓝天白云竟没有被我们这一代人保护好！”刚从葡萄牙培训归来的邛海宾馆总经理李娅善良、正直，作为人大代表，她直言责任。我记得，每年最初日子的某一天，宾馆总会有一次职工联欢，许多人会选择一些凉山的歌曲来唱。这情景和遍布城南新区的KTV一样，可能这里是点唱凉山歌曲几率最高的场所。熟悉的旋律和放大的嗓音刺耳溢出大小包房，歌词含混不清，内容也不再让人去掂量并思考，仅仅是娱乐而已。“其结果是我们成了一个娱乐至死的物种”，纽约大学教授尼尔·波兹曼至死仍在研究，“电子信息环境正在使成年消逝”。在娱乐为主导的文化里，政治、商业和精神意识都发生了“孩子气”的蜕化降级，成为娱乐，成为幼稚和肤浅的弱智文化。那么，文化拯救的希望又在哪里呢？

 

　　（本文为《锦绣凉山》杂志2014年第2期卷首语）