吉狄马加:“诗歌就是我生命的一种存在方式”
身着彝族服装的吉狄马加
“血管里响着马蹄的声音,眼里是圣洁的太阳……”20世纪90年代中后期,一首藏族歌曲《康巴汉子》广为传唱。极少人知道,其中的名句“血管里响着马蹄的声音”源自彝族诗人吉狄马加1987年发表的诗作《骑手》。
提到新时期的彝族文学,总是与吉狄马加的名字紧密连在一起。运用汉语进行创作的吉狄马加,不仅是中国少数民族代表性诗人之一,擎起了彝族新时期文学的一面大旗,而且他也是一位具有世界眼光的国际性诗人。他曾言:“诗歌创作是我生命中最重要的精神活动,我想我只要活在这个世界,诗歌就是我生命的一种存在方式。”
他的诗深深根植于大凉山的土壤
1961年6月,吉狄马加出生在四川大凉山,那里森林密布,江河纵横。有人说:“那是一个春天永远栖息的地方。”吉狄马加则说:“如果没有大凉山和我的民族,就不会有我这个诗人。”他的大部分创作灵感都来自大凉山。
小时候,吉狄马加经常游走于大自然和城镇之间,有时盘桓于山巅、村寨,或到瓦板房下、到火塘旁,和彝人饮酒歌唱。在积淀感觉的过程中,他会突然感到心灵的震动。16岁时,他就会用诗句表达对故乡的赞美、对大自然的热爱。
“16岁时,我偶然得到一本普希金的诗集,他是我接触到的第一个外国诗人,他所表达的对自由、对爱情,对伟大的自然的赞颂,引起了我心灵的共鸣。”吉狄马加说,自那一天起,他就立志当一名诗人。
1978年,吉狄马加考入西南民族学院(现为西南民族大学)中文系。从那个时候,他开始走上诗歌创作道路。当时大学的图书馆的书很受同学的欢迎,像印度诗人泰戈尔的《飞鸟集》、《园丁集》、《吉檀迦利》等都不容易借到。那个时候又没有复印机,他就只能买一个笔记本,自己用钢笔抄书,常常是挑灯夜战。
彝族是一个饱经磨难而又善良、顽强、有着火一样情感的民族。火把节既是这个民族盛大狂欢的节日,更是他们世俗生活的象征性仪式。吉狄马加的处女作就是发表在《四川日报》上的散文《火把的性格》。不久,《星星》诗刊推出了他的组诗。
1982年大学毕业后,吉狄马加重返故土,怀着满腔热情进入凉山州文联工作,后来被选为州文联主席兼《凉山文学》主编。1985年,吉狄马加为这片生养他的土地唱出了《初恋的歌》,这一部诗集获得中国第三届新诗奖。他一时被文坛称为黑马级新秀。1989年,他又用彝人崇拜的三原色编织了色彩斑斓的《一个彝人的梦想》。
步入诗坛以来,吉狄马加一直把自己最深挚美好的情思献给自己脚下的土地、自己的民族和伟大的祖国,礼赞土地、民族、祖国成为他诗歌创作的主题。但是,他不满足于描绘边疆少数民族地区的风俗民情,而是超越风物的吟赞,直写生死、命运,超越表层描述而进入对民族精神、文化、心理的深层思考,努力揭示彝人心灵、性格的本质特征。
吉狄马加是由一个汉族保姆带大的。他从汉族保姆的身上,感受到了“那超越了一切种族的、属于人类最崇高的感情”。后来,他又广泛接受了彝族、汉族和其他民族文化的滋养,所以他一开始写作就有一种宽广博大的人类情怀。
在创作路上,吉狄马加一直感恩艾青对自己的影响:“他对于人民与历史的深切关怀,直到现在都影响着我的诗歌创作。”
身为少数民族,吉狄马加在生活中创作了许多带有民族印记的作品。在作品《自画像》中,末句“世界,请听我回答/我—是—彝—人”振聋发聩。这诗句成为吉狄马加作为民族精神和民族文化代言人的宣言。
在青海,以诗的方式与世界对话
从20多岁起,吉狄马加就开始从事行政工作,而他的社会身份也一次次变化。1991年,30岁的他任四川省作家协会副主席。1995年,吉狄马加来到北京,担任中国作家协会书记处书记兼《民族文学》主编,2006年他又被派到青海担任分管文教、旅游、科技的副省长。后来,又任青海省委常委、宣传部长。这个跨度对他来说是非常大的。
文人治省,令很多人拭目以待。吉狄马加说:“我是以文人的身份从政,这样的状态在我看来很好。因为作为一个文人,会有文人精神,更具有人文关怀。”
吉狄马加赴任青海之前,不曾踏访过这块土地。“我曾经从书本上知道青海的文化丰富厚重、源远流长。但来到青海之后,我才切身体会到,这里的文化如此富有个性和魅力。”吉狄马加说,“如果把文化产业发展和脱贫致富连接起来,既能够传承文化,也可以使文化的传承得到回报。青海的文化创意和品牌打造就立足于这些自然环境和人文底蕴的特殊优势。”
在青海的那些年里,吉狄马加为青海的文化推广做了不少事。其中,最为人津津乐道的是创立了一个具有国际影响的诗歌节——青海湖国际诗歌节。他策划和组织的青海湖国际诗歌节、金藏羚羊国际诗歌奖等诗歌活动,已产生了广泛的国际反响,成为当今世界最具影响力的国际诗歌交流平台之一。
此外,他还策划举办了三江源国际摄影节、世界山地纪录片节、青海国际唐卡艺术节……正因为吉狄马加的潜心策划与全力推动,青海在文化创意和对外文化交流方面走在了前列。
2006年5月,吉狄马加被俄罗斯作家协会授予肖洛霍夫文学纪念奖章;2006年10月,保加利亚作家协会颁给他诗歌领域杰出贡献证书;2012年5月,获第20届柔刚诗歌(成就)荣誉奖;2015年7月,获第十六届国际华人诗人笔会“中国诗魂奖”。此外,吉狄马加的作品单行本还被翻译成英、法、俄、西班牙等多种文字在近30个国家出版发行,成为当代中国诗人作品被国外翻译得最多的一位诗人。
吉狄马加是一位身在传统和现代之间的诗人,一头在民族,另一头在世界。他不仅以自己的诗歌创作从凉山走向了新时期中国诗坛的前沿,而且在诗歌创作中实现了与世界的对话。
吉狄马加(右)获得由俄罗斯作家协会颁发的肖洛霍夫文学纪念奖章。
游走在政坛与诗坛之间的“业余诗人”
一级高过一级的领导职务使吉狄马加的诗歌创作变成了“永远的业余”,如何平衡诗人与官员这两种身份?这是吉狄马加被问到最多的问题。
诗人和官员,前者需要感性与热烈,后者则要求理性和果敢,两者如何相融?“曾任法国共产党总书记的阿拉贡是著名现代派诗人,塞内加尔前总统桑戈尔也是第一流的诗人,捷克前总统哈维尔则是很优秀的剧作家……我从来没有感觉到他们从政和他们写诗有什么不协调。”对吉狄马加来说,从政是他的工作分工,是一个公共职业,而诗人则是他一生都想保持的头衔。
在吉狄马加看来,诗人与政治家之间有很多共同之处,好的政治家和好的诗人都需要富有激情与想象。想象能为政治家开辟政治之路,激发对社会更大、更有影响的思想,并最终落实到政治决策上。好的政治家和好的诗人,也都应该对这个时代充满着责任,关注人民福祉,关注弱势群体,关注社会进步和世界和平。
此外,作为一个诗人,对肮脏、违背道德之事或者是卑劣的政治手段会有天生的抗拒和唾弃,从而形成一种警觉,这对政治家来说,是件好事。
现任中国作家协会副主席兼鲁迅文学院院长、中国少数民族作家学会会长等职务的吉狄马加,虽然公务繁忙,但笔耕不辍。在做好本职工作之时,他组织了一系列的全国性和国际性的诗歌创作、研讨、采风等活动。同时,他坚持写作,不断有新作、佳作发表。
“诗人最重要的是不能停下自己的笔,写诗对我而言不仅是生活方式,更是生命方式。作为一个彝族诗人,写诗是我一生必须坚持的事业。”吉狄马加说。
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。/ Recommendation
/ Reading list
- 1 阿达色轨
- 2 发星:诗光灿烂的日子(二)
- 3 巴莫曲布嫫
- 4 俄狄小丰
- 5 嘉日姆几
- 6 阿索拉毅
- 7 阿苏越尔——眺望着自己心境中如歌...
- 8 发星:诗光灿烂的日子(一)
- 9 四川大凉山诗歌70年:彝族诗人素描集...
- 10 当代彝族代表性诗人诗赏析