纳张元散文《父亲的三双鞋》获奖
由人民日报社和中国作家协会联合主办的“盛世民族情”征文活动已于日前揭晓,评出获奖作品15篇。彝族作家纳张元的散文《父亲的三双鞋》位列其中。
纳张元近照
附:《父亲的三双鞋》
我在鲁迅文学院少数民族作家班学习,下午快放学时,接到父亲从云南老家的彝家山寨打来的电话。他吞吞吐吐的,好一会儿才说能否再给他买一双皮鞋,你上次买给我的那双快穿不成了。我十分激动地说当然可以,一向很少向我开口的父亲,这次竟破天荒地托我从北京给他捎东西,而且要的竟然是一双皮鞋。
父亲很少穿鞋,几乎就打了一辈子的赤脚。
我老家的山民们几乎都不穿鞋,一方面是大家都很穷,穿不起鞋。但主要原因还是山高路险,有鞋也穿不成。那山陡得猴子过山淌眼泪,岩羊下山滚皮坡,一条山草绳一样细细的小路,弯弯曲曲的挂在壁陡的山腰上,行人像壁虎一样贴着悬崖小心翼翼地移动,稍不留心脚下轻轻一滑,人就象鸟一样在峡谷中飞起来,一直飞下万丈深渊。有一年来了两个下乡干部,他们把鞋子挂在脖子上,右手拿一枝树叶遮挡在外面:说看下面壁陡,深不见底,头晕!左手扶在岩壁上,脚摇手抖地碎步挪动,好不容易进了山寨,开始宣讲脱贫致富法宝,讲了半天,山民们两眼呆滞,面无表情。下乡干部有些生气:我们好心教你们致富绝招,你们这是啥态度?山民们这才木讷地说,你们说的那些这样买进来那样卖出去的法子根本行不通,我们买一头小猪背进来,喂大以后就再也背不出去了。两个下乡干部一下子愣了,其中有一个推了推眼镜,用毛笔在一块绝壁上写下“革命到此止步”六个红漆大字,还在后面打了三个惊叹号,然后就打道回府,以后再也没有人来这里下乡。在这样危险的山路上行走,打赤脚是最稳妥的。父亲从小就赤脚在这样的山路上行走,他那箕张得有些变形的赤脚,青蛙一样抠贴在陡峭的山路上,一步一个脚印,沉稳而有力,风里来,雨里去,不知不觉就走成了一个二十多岁的大小伙子,该说媳妇了。在媒人的引领下,我父亲背着烟酒糖茶到我母亲家来提亲了。按照当地风俗,女方如果不同意婚事,会请媒人将烟酒糖茶原封不动地退还给男方家。而我父亲收到的是一双草鞋,我母亲亲手编的草鞋。我母亲应该给父亲做一双布鞋,但那个年头什么都要凭票供应,包括针线都要凭票购买,更不要说绵布了。虽然只是草鞋,母亲却很用心,编得很精致,两只鞋绊上还编了两条龙缠绕在上面,龙头在鞋鼻子处,龙尾一直蜿蜒到鞋后跟,尽管多年后,我父亲非常肯定地对我说,那两条龙一点都不象龙,倒很象两条蛇,但还是能看出我母亲手艺不错,针线活肯定也错不了。我母亲说龙编成了蛇样不赖她,主要是她只见过蛇,没有见过真正的龙长什么样子。我父亲拿到草鞋时,欣喜若狂,他急不可耐地将鞋穿上,但那鞋一点都不好穿,第一天就磨了一脚的血疱,第二天脚丫、脚背、脚后跟,到处都在流血,第三天,我父亲的双脚肿成了馒头,双腿肿得象柱子,连地都下不了。看着红肿的双脚,再看看那双血糊漓拉的草鞋,父亲很生气,顺手就将它们扔进了火塘,随着一阵浓烟和熊熊大火,那双草鞋顷刻之间化为灰烬。
我母亲过门很久以后才知道,她精心编织的订情之物早已被父亲付之一炬,十分生气,跟我父亲大吵一架。父亲怪母亲太笨,编的草鞋一点都不合脚,害他跛了十几天,白耽误了很多工分。母亲则骂他那双熊掌根本就不是人脚,不配穿人的鞋子。骂归骂,母亲还是东拼西凑,找针线,积攒碎布,打裱布,纳鞋底,缝鞋帮,不知熬了多少个日日夜夜,终于给父亲做了一双真正的布鞋,而且是比照着父亲那双箕张得变形的“熊掌”做的,父亲穿上后,在火塘边走来走去,十分惬意,最后下结论式地说:嘿,这才是真正的鞋子。说完后,脱下鞋,用袖子擦去鞋底上的泥土,拍了又拍,吹了又吹,然后小心地压在枕头下面,再也舍不得穿。到过年时,母亲提醒我父亲说,过年了,把新鞋拿出来穿上吧,到亲戚家串门子也有面子。父亲小心地翻开枕头,一下子傻眼了:那双布鞋早就被老鼠啃成了一堆碎布。父亲心疼得不断地咝咝直吸凉气,对着那堆碎布,咬牙切齿地骂了许多脏话。
我大学毕业后留在城里工作,在城里找了女朋友,结婚之前,我特意买了一双皮鞋带回去,让父亲穿着皮鞋来参加我的婚礼,还一再叮嘱说,千万不能光着脚来,让城里人笑话。婚礼那天,父亲来了,皮鞋倒也穿来了,只是弄得他一脸的苦瓜像,走路一颠一拐的。那段漫长而又崎岖的山路,把他的脚磨出了好几个不小的血疱。以后别再给老子买皮鞋了,既折磨人又浪费!父亲拉着脸说。回到家后父亲很少再穿这双皮鞋,吸取布鞋被咬的教训,父亲不敢再将皮鞋藏到枕头下,而是把它锁进木柜里,还隔三岔五地打开柜子检查,后来,眼看着皮鞋一天天长毛了,父亲一下子慌了:这兔崽子给我买的什么鞋,这不是又要霉烂了吗?我听说后,告诉父亲,是他的木柜子不通风,皮鞋要经常拿出来晒太阳,还要擦鞋油的。以后,每隔十天半月,父亲就要拿出他的皮鞋来,擦油晒太阳。一边擦一边骂骂咧咧,说我是败家子,没有瘿袋找一个尿泡来挂给他,几年来,已经费掉他好几条鞋油了,真是青菜盘出肉价钱,拴牛的绳子比牛还贵。不过,骂归骂,父亲并没有真生气,从表情看还挺受用的,母亲这样对我说。
去年,古老的山寨不仅通了水,通了电,还通了公路。父亲的皮鞋终于不用再锁在木柜子里了,而且听父亲电话里的意思,皮鞋已经快被他穿烂了。我很高兴父亲终于主动打电话跟我要鞋穿了,他一再叮嘱我要买真皮的,不要人造革的,寨子里一些人图便宜,买人造革的皮鞋穿,脚臭得很,喝酒时连伴都挨不上。父亲的话不仅有了醉意,还明显有显摆的成分。
不过,我从父亲的话里听出来,山寨里穿皮鞋的已经不仅只是他一个人了。只是不知道当年下乡干部题写的“革命到此止步”几个大字还在否?
附纳张元简介
纳张元,彝族,教授。中国作家协会会员,云南大学客座教授,硕士生导师,云南省写作学会副会长,大理州作家协会副主席,大理学院文学院院长。
迄今已有300多篇小说、散文在《十月》、《民族文学》、《人民日报》、《光明日报》、《文艺报》等报刊上相继面世,有28万字的文学作品专集《走出寓言》公开出版,该书2006年6月荣获“第六届全国少数民族文学优秀成果奖”;小说、散文曾分别被《小说月报》、《小小说选刊》和《散文选刊》转载。文学评论《冲突与消解——世纪末的少数民族小说创作》荣获“第五届全国当代少数民族文学优秀评论奖”、第三届“云南文化精品工程”文艺评论奖。
2006年8月,评为“云南省德艺双馨文艺家”,2008年6月,教学被教育部评估专家评价为优秀。2007年评为大理学院优秀教师标兵。2009年评为大理学院教学名师。
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。/ Recommendation
/ Reading list
- 1 刘伯承和政治委员
- 2 大凉山飞出的彝族兵
- 3 彝族姑娘:姚林辉
- 4 上海大剧院为彝族金嗓子杨学进首开...
- 5 营造
- 6 忆李力
- 7 “月琴之王”阿署竹林的艺术人生
- 8 难忘阿细跤王龙文才
- 9 某色尼古――大凉山彝族口弦名匠
- 10 万选蓉:做聋儿永远的“漂亮妈妈”...