斯人已去 真情永存——悼念彝族作家阿里
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。
阿里不在了!我是在开远五九医院四楼妇科住院部的走廊上接到这个噩耗的。本来刚刚拿到妻子妇科化验单,化验结果为良性而轻松起来的心情,又被这一突然传来的噩耗而更加沉重起来。屋外的天气好象也受到了这一噩耗的打击,瞬间起雾阴沉起来。我呆呆地望着屋外榕树上蜘蛛丝悬吊着在风中摇来晃去的那片黄叶,连抽了五支烟,可怎么也想不明白人的生命为什么会这样的脆弱,难道一个青翠的生命还不如那片悬吊在蜘蛛丝上的黄叶吗?前不久,他还给我打来电话,说是有点咳嗽。我说要出来看他,他说是点小毛病,过几天就好了,叫我不要出来,要我给他找一点臭叶子带出来,我刚托人从老县城找来臭叶子,他又说在蒙自找到了。我还告诉了他一个从民间草医那里探来的偏方——没沾着冷水的猪肺炖烟壳,据说可以止咳断根,很有奇效。其实他这些年来都有点咳嗽,我还有他自己都以为是因为抽烟喝酒引起的小毛病。正是因为这样的麻痹,让癌症这个可恶的恶魔过早地夺去了一个还不满60岁的活生生的生命;也正是因为这样的大意,让我痛失了最后见他一面的机会,让我痛失了一位好朋友、好兄长、好老师,留给我一生的遗憾。
我和阿里相识是1987年县上召开的一次文学艺术座谈会上,我说我读过他的作品,他说他看过我的文章。我们一见如故,很谈得来,从此成为无话不谈的好朋友。据说他当时是元阳配电所的所长,但他从未向我提过,我一直认为他是配电所的一名工人,我是过了很长一段时间后才知道的。他就是这样一个人,他当过县政府办副主任、县文化局局长、县人事局局长、州文联秘书长。但他不像现在有些人,一当上一点芝麻大的官就一副官的派头,满嘴官的腔调,好像天大地大他就是老大,让人看着反感,听着厌恶。阿里和人相处从不提及那些值得“炫耀”的官职,在他已出版的文集中的作者介绍里也很难看到这些“辉煌”的历史和官衔。以致很多朋友虽然和他相交多年都不知道他曾经是个手握权柄的官,只知道他是一个诚实而热情的好朋友和很有成就的少数民族作家。
他是一个执着而勤奋的人,繁忙工作之余,他总是笔耕不止,并取得了令人瞩目的成就。他先后出版了《哀牢的春天》、《写在大地的诺言》、《远去的背影》、《在记忆的溪边行走》、《青春小黑江》等多部文集,还主编过《今日红河文丛》、《南滇文丛》、《太阳文丛》、《当代彝族作家作品选》等一系列丛书。多次获得省级以上文学奖,有的作品入选数十种选本,部分作品作为范文编入《新编新闻传媒文书写作格式与范本》、《全国五十余所教育机构选用教材.新闻写作》、《中学生作文讲读》、《新闻写作必备全书》、《现代新闻写作》等。但他从未以此为炫耀的资本到处显摆,他像一个勤劳的农夫总是默默地耕耘着那片他所熟悉和热爱的土地。相反,他常常提及和念念不忘的是他生活工作了12年的小黑江林区伐木经历。尽管那段历史是他一生中最苦最累的日子,但却成了他日后最美好的回忆和最怀念的过去。所以,他在生命终结之前的2012年写出了25万余字的长篇小说《青春小黑江》,完成了他一生的夙愿,也为他的回忆和怀念画上了圆满的句号。
他从一个伐木工人到执掌一方的部门领导再到很有成就的少数民族作家,从这些不同角色的变换中,可想而知,一路走来,他是多么的艰辛、坚强、执着和勤奋,正如他自己说“风风雨雨,几经生死几多愁。”
阿里是个性格沉稳,为人谦虚谨慎,不骄不躁,处事稳重,从不张扬显摆,又乐善好施的人。记得1987年,文友曼非讨了一个山东的媳妇,可还在偏远山区当小学老师的曼非,县城里无亲无房,居无定所,困难重重。阿里知道后,他自己在单位上的宿舍虽也不宽敞,但他还是热情邀请曼非俩口子到他家暂时借居。对于曼非这个毫无社会关系的山村小学教师来说,调来县城谈何容易。阿里想帮他又心有余而力不足,但他还是想方设法,以一个文人的方式帮了曼非,他写了一篇《她从山东来》的文章刊登在《云南日报》,引起了一些领导的注意,这对曼非的调动并改行来国税局无疑是有所帮助的。
阿里是一个非常真诚、重情重义的人,他和人相处很多时候都充当一个静静的专心致志的听众,一旦说话,每一句话语里都透着真诚,连他的微笑里都闪耀着感人的真诚,凡接触过他的人无不被他的这种真诚所感动。他真诚地对待每一个人,而且心很细。2009年,恰逢新中国成立60周年和一年一度的中秋佳节,我受单位委托,代表党组和全院干警去慰问分散居住在各地的离退休老干部。当阿里听我说单位上因为人手紧张派不出人来陪我去时,他怕我一路寂寞,也担心我一个人开车不安全,不顾路途劳累,陪我慰问完了老干部。一路上他怕我疲劳想法和我说些提神的话。
这些事恍若昨天,还历历在目,可如今阿里走了,悄悄地走了,留给我们很多很多。我们失去的不仅是一位好朋友、好兄长、好老师,我们失去的还是一位优秀的彝族作家!
做人当如阿里,重情重义,诚实可信;做官当如阿里,谦虚谨慎,永不忘本;做文当如阿里,勤奋朴实,情真意切。
斯人已去,此情长存!阿里走了,但他的音容笑貌永远是留在我心里的一束阳光!
2013年11月28日
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。