“悬崖村”上的“留守青年”：带着新鲜的互联网血液
扎根在四川省凉山彝族自治州阿土列尔村上的彝族青年，找到了一条比蜿蜒直上的天梯更宽广的通向外界之路。
阿土列尔村因特殊的地理环境，有一个外界更为熟知的名字——悬崖村。这里曾多年被媒体冠以“极度赤贫”、“中国最贫穷地区”的称号，村民进山、出山都需攀爬险象环生的破旧木梯等当地真实图景令人震惊。
即使从凉山州州府西昌出发，沿着蜿蜒的山路盘行三个多小时抵达昭觉县城，再由县城驱车进山一个多小时，因山路陡峭或无路弃车，还需徒步才能抵达悬崖村。
爬过154级几乎垂直的钢梯,来到四十平米见方的平台——身前是悬崖峭壁，身后是万丈深渊。我遇见的第一位村民是21岁的彝族姑娘——杨阿柳。她家在村口不远处开了一个简陋的补水站，这里是通往悬崖村的必经之路。
接近垂直的山壁与天梯，脚下便是深不见底的山谷。
大门紧闭的土屋，三四平米，房顶两块约半米见方的玻璃窗透进几丝光亮，屋内昏暗，地是夯实过的土，只有不时传来银铃般的笑声，才让人确信，有人生活在这里。
打开门，阿柳的左手还拿着手机，看快手上的短视频。她介绍说，她是村上学校的幼儿园老师，快手是她认知外部世界的唯一通道和娱乐的唯一方式。此前，她并不知道大山外的世界是什么样子，在这里，“去县城”都已是奢侈的事情。
变化源自2017年。那一年，村里通了互联网，有了WiFi信号，这个曾经“一步”从奴隶社会跨入社会主义社会的彝族村庄，现在又“一步”从农耕时代跨入了信息时代。
和阿柳一样，许多曾经只能外出打工勉强养活自己的村庄青年的人生轨迹，因此被彻底改变。他（她）们成了新时代的“留守青年”，在家乡顺利脱了贫，实现了自我价值。而改变，才刚刚开始。
【01】
成为“留守青年”
高山造就了阿土列尔人敢于闯荡的精神。2015年，阿柳的二哥杨阳，爬下山顶前往广东打工。
在广东——中国经济最发达省份，这个山顶上的90后彝族青年第一次感受到了互联网的冲击。通过网络，杨阳看到了很多过去见所未见、闻所未闻的新鲜事物，让他大开眼界。
“认识了很多人，也让我知道了很多东西。”虽然杨阳的汉语还很蹩脚，但仍掩饰不住兴奋。尤其是用上智能手机后，杨阳接触到了快手，他开始学会看视频和使用直播。
一个wifi信号，让世界联通在了一起。他敏锐地捕捉到，互联网可能给自己和家乡带来前所未有的机会。
很快，杨阳又回到了生活了二十多年的山顶村庄，带着新鲜的互联网血液。
“开始自己学习如何直播和做短视频”，见过世面杨阳开始尝试用快手纪录自己生活中看到的点点滴滴，“我看快手上很多人就拍自己，有的拍段子，有的就是做饭。我也想试试，拍拍我们大山，我们这里很美”。
很快，第一条短视频问世——一名悬崖村中年妇女攀爬钢梯的片段。由于常年在山顶生活，这位彝族女人黝黑的脸上还隐约能看到一点高原红。
结果比杨阳的预期还难以置信，10多秒的短视频获得了57.2万次播放，近千条评论。整个阿土列尔村为之震颤！
第一次，这个与世隔绝的彝族村落，感到与外面的世界如此接近，而只凭借一根奇妙的光纤。
杨阳感觉到了村里正在发生的改变。他尽可能的用快手视频把它们记录下来。“就像土灶变成了电灶（电磁炉），每天对我们来说都是崭新的。”
网络带来了关注，也带来了当下中国社会最有价值的东西之一“流量”。悬崖村青年们的视频与直播，动辄数十万、上百万的流量，让他们看到了商机和希望。
或许不需要再靠天吃饭？截止到目前为止，他已经在快手发布了46条视频，收获了近19万粉丝。
杨阳是最早开始尝试通过快手平台，销售阿土列尔及周边土特产的人之一。但市场并没有买账。
第一款被淘汰的“产品”就是当地的腊肉。“我们这里的猪都是吃玉米长大的，油太多，但是外面的人基本上都不喜欢吃这么油”。
意识到这一点后，杨阳开始探索更多的产品，其中卖得最好的，就是当地特产的土蜂蜜，去年卖了100多斤。
互联网给杨阳一家带来的意外之喜，让他们逐渐摆脱了贫困。但不得不说，他的电商销售方式还比较原始：没有店铺，仅仅是通过快手平台上网友的留言、私信，或者添加微信交易。
“每斤100块钱，（挣了）一万多块钱！”这对于原先依靠耕种玉米，一年一收的村民来说，是相当可观的收入。不知不觉间，悬崖村的土蜂蜜已经形成了自己的品牌。
这意味着，悬崖村的农产品也可以走出自己的品牌之路，凭借绿色、无公害、以及悬崖村独特的品牌标识，可以卖出更好的价钱，这一次脱贫有了新途径。
【02】
悬崖村的“网红们”
杨阳只是“悬崖村”的一个代表。互联网的到来，给古老的阿土列尔村安装上了引擎，多个轮子高速转动起来。
在通往阿土列尔村的山路上，游客必须要经过“拉博站”。这三个字被歪歪斜斜的刻在裸露的岩壁上，看起来很像纪录片里时代久远的“岩画”。
但事实上，都出自于一名彝族青年之手——拉博。
一夜爆红的偏僻村落，让他成为了快手上的一名“网红”。13.8万粉丝，拉博对此很是自豪。
他给自己起名叫“悬崖飞人”。在只有胳膊粗的钢管上灵活走动，或者举着自拍杆在脚掌宽的峭壁上拍摄，看起来让人胆战心惊。
“我拍的短视频不只代表我自己。”拉博觉得，让更多人看到大凉山深处的阿土列尔村，才是快手给他带来的最重要的意义。
现在拉博拥有两份工作：登山导游和旅游网红。“很多人看到了我的视频，就会问这里是哪？”渐渐的，外界知道阿土列尔，知道悬崖村的人越来越多，慕名而来的游客也随之变多。
阿土列尔村民背着孩子下山，当地居民以彝族为主，并非所有人都会普通话。
在拉博最新发布的短视频中，一个风景优美，全钢架结构的接待中心，正在阿土列尔村拔地而起。
这一切要归功于网络和媒体的曝光，让游客数量大大增长，也让当地政府和企业找到了一条解决当地贫困问题的新方法。
“现在一个月的收入可以达到3000多块，比在广州打工时候还多了1000块，以后一定会更多！”对于阿土列尔村旅游产业的发展，拉博充满了信心。
快手不仅让悬崖村的村民能够走出去，也让更多的游客愿意走进来，这种影响力已经辐射到了悬崖村周边。现在在快手上搜索“悬崖村”，有超过50个账号，并非都单一的来自阿土列尔。
阿土列尔村山峰对面，有一个叫马晓峰的年轻人，在快手平台上拥有46.8万粉丝。每天通过平台分享着有关阿土列尔和另外一个悬崖村“瓦伍”的点点滴滴。
在悬崖村，妇女背着孩子攀爬险象环生的木梯。
在他上传的151个网络作品中，可以看到这样几段视频：村民一边爬藤梯，一边抱着山羊。即便是善于攀登的山羊，都会被困住，其险要程度可想而知。
“山羊为了草，不顾一切的去，后来回不来，只能我们去救它。”马晓峰告诉南方周末记者，这些都是悬崖村民的日常。
在快手世界里，还有更多的当地年轻人，分别以形形色色的网名出现在公众视野里。有的刚拥有几百粉丝，有的已经有了十几万，甚至数十万粉丝。
攀登天梯是最为常见的主题。他们留在家乡，效果很明显，外面的人了解悬崖村越多，悬崖村的机会就越多，这已经成为一种正循环。
【03】
迎接更多改变
“为什么不下山？”
这是快手上悬崖村网红被网友提问最多的一个问题。
阿土列尔村位于昭觉县最东端，山对面云雾中的村落分别属于临近的美姑县、雷波县。
对待这个问题，拉博的回答很直接：“爸爸妈妈老了，我需要回来。”
父母的衰老和留守，是一个长期存在的社会难题，阿土列尔也不例外。而这些彝族青年正在通过网络解决这一问题。
在没有短视频平台之前，选择回家更多的是无奈。父母不愿意离开世代生活的地方，外出打工的年轻人不得不放弃“高薪”，回到悬崖照顾年迈的父母。
但如今快手这样的短视频平台，让拉博和杨阳这样的年轻人不离开家乡，就能够尝试摆脱贫困。甚至，可以通过手中的网络与短视频来改变更多人的生活。
距离今年下土蜂蜜还有三个月，就已经有网友开始向杨阳预定。“去年的蜂蜜是没过滤的，有些人吃不习惯，今年过滤后再卖，价格会稍微贵点。”说到这，杨阳腼腆地笑了。
事实上，被改变最多的是杨阳自己，这个年轻人开始尝试一点一点帮着村民一起卖蜂蜜，自己只扮演搭桥者的角色，不收取任何提成。
此外，杨阳还会拍摄一些村里的贫困家庭，或是老人、孩子的视频发布到快手上，一些网友看到视频或直播后会主动联系杨阳，给孩子们捐衣捐物。
他还有更多的畅想。“想过要做农村合作社，方便以后帮助村民销售土特产，更好的服务家乡，但是需要一些启动费用。”无意之中，这个年轻人已经成长为乡村振兴的领头人之一。
乡村的生活在快手出现后进入了一个新的模式，被打破平静的彝族青年，做好了迎接更多改变的准备。
悬崖村即使有了新的天梯，但危险仍然存在。“孩子们脚小，钢管间的距离大，仍然很危险，需要家长们接送。”马晓峰希望可以通过网络，来帮助村里的孩子获取一些外界的帮助，让他们能够更安全的上下山。
而快手平台也在思考同样的问题：“悬崖村不是特例，在快手上还有许多和他们相似的故事，但自然增长遇到瓶颈后，如何进一步挖掘乡村的价值？”
在这个被快手改变的彝族青年杨阳看来，快手要做的，就是帮助他们找到这种独特的幸福感。
而妹妹阿柳，在村里一系列变化中慢慢懂得了什么是远方。
“以前我去过最远的地方是（昭觉）县城，现在我想去上海。”无意间，阿柳在快手里知道了这座中国东部最繁华的城市，被外滩和东方明珠塔的耀眼灯光深深吸引。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。
/ Recommendation
/ Reading list