散文 | 木嘎铁柱：一盏煤油灯
我出生在上世纪70年代末期，正是改革开放之初，由于经济发展滞后，农村未普及用电，一盏煤油灯便是当时普通农家的必备照明工具。从一盏煤油灯我们可以看出在改革开放中那些点点滴滴的无数嬗变。
那时我们用的煤油灯都是自己改做的。拿一根用完的牙膏把皮剪开理平，裹成小管，穿上几根棉线便成了灯芯；找来平时用完的墨水瓶或是装药的玻璃瓶，在瓶盖上钻个眼，把灯管插上，瓶里灌上煤油，盖好盖子，等灯芯喝足煤油，划根火柴点上就可以照明了。
这样一盏光亮，便是全家人夜里的温暖和希望。每当夜幕降临，家家户户都点上煤油灯，虽灯光蒙蒙，不明亮，却能在灯光下做很多的农活。
那些年，阿妈就在灯下为我们兄妹缝缝补补，有时穿针引线需要凑到灯跟前才能看清针眼。这时，阿妈总是让我穿针，说是小孩子眼尖，我也很乐意去做。小时候仿佛觉得阿妈总是有做不完的针线活，我们兄妹5个，我最小，哥哥姐姐的衣服，阿妈总是缝缝补补，姐姐穿小了妹妹穿，哥哥穿小了才轮到我。
我们兄妹围在火塘边，在微弱的灯光下看书、写字；偶尔也帮助做一些力所能及的农活。我记的那时每天晚上做得最多的事情就是撮玉米，从楼上把成捆的玉米棒子背下来，倒至簸箕里，把玉米粒从玉米棒子上撮下来，两个人一组撮一簸箕，一晚上一家人就要撮一二百斤，每次都会把我们稚嫩的小手磨的通红。
没事做时我们也会打打闹闹，叽叽喳喳，煤油灯微弱的光，轻轻柔柔照在一家人的脸颊上，一屋子的欢笑。
邻村有一个家境好的同学，家里有一个有玻璃灯罩的煤油台灯，他家的油灯又亮又时尚，还不担心被风吹灭和煤烟熏。除此外更令我们羡慕的还有一盏马灯，用铁制成的，中间有一个圆圆的玻璃罩，底座是盛油的，全封闭，油不滴漏。马灯中间是一块玻璃罩，灯头为通气孔，灯座处有一个可以调节灯芯火焰大小的旋钮，可以防风、灯光又亮；外面还有一根铁丝提手，晚上出门还可以随身携带。
他家的这一照明装备，当时看来那可是灯界的土豪配置，简直把我们小伙伴自制的玻璃瓶煤油灯甩掉几条街。而他家基本成了我们小伙伴聚集地，有多少次相约来到他家围在油灯旁看书、写字、讲故事，脸上憧憬着美好的未来。
那时煤油都是计划供应的，每家都有一本购油本，上面写有明确的详细地址、户主、人口数量和供油标准，自己掏钱凭油本到乡供销社购买。
乡供销社离家约20公里。在我眼中那时在供销社上班的都是国家干部。记得供销社卖油的是一个小老头，瘦瘦的黑黑的，不善言语，常年戴一顶鸭舌帽，穿着一件洗得发白的中山服，左胸口袋上始终看见别上一支黑色的钢笔。
每次递上购油本和油桶，他都会不慌不忙地从衣袋里掏出眼镜，挂在鼻梁上，拉开抽屉取出印泥，在购油本上对应的月份盖上“已购”印章，再从上衣口袋取下钢笔签上名字。之后，慢条斯理地打开油罐，用一根长长的竹杆“佟、佟、佟”的把油抽到旁边的小铁桶里，再把油一斤一斤地倒进我那黑乎乎的塑料油桶。然后手指在算盘上“噼哩啪啦”一通，报出油价。有时买了油后还能剩下几毛钱，就可以买到四五块糖，剥一个含在嘴里，走在回家的山路上，那份甜蜜、那份幸福，现在好像再也没有过。
上初中后，来到离家很远的乡级中学，教室屋顶挂的是长长的日光灯，学校喇叭里放的是当时最流行的港台歌曲，每天晚上坐在干净明亮的教室上晚自习，再想想家中那灰蒙蒙的煤油灯，感觉没有什么比这更幸福的事情了。
后来我离家参军，到遥远的地方服役。再后来，农村大力实施“三通”工程，栽上电线杆，牵上电线，家家户户都用上了电灯，看上了电视，家用电器也一件件走入寻常百姓人家。油灯也就退出“江湖”成为历史，但儿时的欢乐，以及快乐背后的酸楚，却永远烙印在我的心里。
从昏暗的煤油灯到明亮的白炽灯，到经济实用的节能灯，再到现代时尚的新型灯具，灯的快速发展和演变清晰地透射出改革开放带来的彝村彝寨的巨变。每当晚上出来散步时，眼望满大街闪烁的霓虹灯、多彩的景观灯……不禁为绚丽灯光带来的美丽景致而赞叹，更感受到如今生活的无比幸福。
忆往昔一盏油灯风雨飘摇，看如今万家灯火交相辉映。从当年打着火把夜行的心酸，被煤油灯熏黑脸庞的狼狈，到如今驾驶汽车、乘坐飞机出行的便利；从漂洋过海的环球旅行到任君遨行的网游。回望这改革开放40余年的历史画卷，重温这40余年的辛酸与喜悦，靠的是党的英明政策和正确领导，靠的是党和国家实施改革开放的伟大壮举，靠的是全国人民不忘初心、砥砺前行的创业实践。
站在新的历史时期，我们要放飞梦想，笑看世界，乐对人生、不忘初心、砥砺前行。
本文来源于《凉山日报》 作者：木嘎铁柱
相关内容
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走