月琴本是无字歌
一
“记住!兄弟，这一生你干什么，都千万不要去摸月琴，更不要去学会弹奏它!”
大姨妈家住在村东头那条枯河东岸的土堡台地上。对于她和她生下的孩子，彝族有谚语说：“姨妈生姊妹，马儿换不分”。这句话的出由是因为：彝人们在生活中视母亲是姐妹的人为内亲，亲缘程度与父亲的关系同等的重要。彝人们会说：这条亲缘是黑色的，是高过一切亲过一切密过一切的。把姨妈视若亲生母亲，姨妈所生的孩子与己便是亲生姊妹。现在，我之所以要作这样一番交待，是想说一说大姨妈家的大儿子，也就是我的大哥。大哥和我极其地亲密无间，却不仅仅因为了这些传统风俗，而我们间确有着的较之其他兄弟姊妹还多的那份“灵犀一点通”。
我清楚地记得，大哥就坐在房边土坎沿上的猪圈棚顶弹唱着月琴。那时，他仰望着远方空旷的天幕，和天幕下一层又一层重叠着的山峦。目光流满渴望而又闪烁着淡淡的忧郁，声音刚柔相济而又含满凄凉。他边弹边唱着自编的歌。
“拿朵拿朵咪锐咪，索索拿朵咪锐咪……”
月琴本是无字的歌。看着他的手指在琴弦上娴熟地舞蹈，听着那悠扬美妙的音符，我早已被他带进了忘我的想象境界。我几乎是听那琴声听得忘了还有他的声音，在耳边随着琴声和唱着歌吐着字……还忘了月琴是抱在他怀里，忘了月琴是由他正在弹奏着的，我情不自禁地伸出手去触摸那琴弦。当我的手就要触到那琴弦，就在这一瞬间，我看见大哥弹奏着月琴的手在空中抡一个很大的圈，然后重重地砸在了琴身上。
“嘣——嘎!!!”
随着一声脆然的断裂，我被吓得从梦中颤抖着清醒过来。眼前的大哥把我惊呆了：他早已成了泪人，那喉咙里轻轻的抽噎还清晰入耳，他的掌指被琴弦与碎裂的琴片划破，鲜红的血从那些伤口殷殷地冒出……
“何必呢?大哥，你这又是为了哪般?”
“你不知道，兄弟，你永远不会相信我的。看看，只要弹奏起这月琴，我就无缘无故地忧伤，真可算是悲痛到了极点!”
“弹琴时，就不能想一些开心的事吗?”
“希望是这样啊!可我能吗?总是无法控制住自己。哎!你才十岁，你哪能体谅这无法抗拒的力量啊?不用说开心的事，兄弟，恰恰相反，我已越来越相信月琴一定是附上了一种魔力，一种让我无法摆脱莫名的忧伤的魔力。”
“那么，你就不能不弹奏它吗?”
“哪能啊?!看看．这月琴我已扔弃过很多次。可每次扔了之后，我都会着魔似地去把它捡回来修理好，再重新弹奏。”
伤痕累累的月琴，伤痕累累的大哥的手。无言以对之余，我已忘了月琴会给自己忘我的梦幻，我更多的是不愿看到大哥还会忧伤。猛然间不知从哪里来的一种勇气，我“呼”地腾起身来向大哥自告奋勇：“来!这次，我来把它扔了，看它的魔力还敢不敢驱使着你去捡回来!”
“还是我自己来吧?俗话说‘出言贵于一切’，我知道你是在同情我，可我更知道你说了这话，就算它真有魔力也能被镇住!我会再也不受它的牵引了!”大哥说着，也站起身，吸足气用力将那破碎的月琴掷向了土坎下深深的河沟。那破琴在空中划出一条巨大的弧线，我听见它的残弦在风中痛苦地“呜呜”悲呜而去。
当夜，我无法入眠。无法人眠的我翻去覆来地想着大哥和他的琴。夜里，我从父亲枕边拿上手电筒，悄悄溜出门到河沟里捡回来被摔得面目全非的残琴。拿回来，放在堂房里锅桩火塘边，左翻右弄地发着神。木头，就是这木头和马尾做的月琴，真的像大哥说的一样具有那么大的魔力?我看着，细细地揣摩着，但总是得不到答案。
“大哥，我昨晚把那琴捡回来看了好半夜，咋就看不出它有魔力?”
“什么?!·…··”一大早，趁父母都还未起床，我跑到大姨妈家叫醒还在打呼噜的大哥。听我说来，大哥显然吃惊不小。他惊异地一骨碌翻起身直直盯着我。他边穿衣服边说：“哎!我说你呀!真是出名的‘机格喔拖’ (天不怕地不怕)。走!那琴在哪里?”
我俩走到家里时，火塘边上已没有了那把残琴，火塘里早已由母亲升起旺旺的晨火，置上锅煮上了早饭。
“妈，我放在这里的残琴呢?”
“哦，那还是一把琴呀?我还以为是把不要了的烂琴，只当你把它捡回来让我当柴烧哪!我把它用来引火了。”
“你!……那是大哥的那把琴呢!”我气恼地说。
“嗯?你咋不早说?他的琴昨天不是都还好好的?……”
我怎样才能早说?望着母亲流露出的不解和无可奈何，以及
深深的歉意，我的气也没处发了。
“烧了就算了!我本来就够讨厌它的。”
“可我不!我昨晚把它捡回来看够了，也看不出啥名堂哩。
我说，大哥你是不是在骗我?月琴，就是月琴，哪里有啥魔力?”
“咋会呢?兄弟，我劝你……”大哥看我的认真劲，于是说
出了那句近乎于忠告的话。
“不!我一定要一把月琴，看看它到底是否真的有魔力!”
“哎!你这非要把问题弄个水落石出的脾气，真拿你没有办
法。好吧，以后我给你找一把，不就得了?”
二
时过境迁。就在当年，我随父离开了生我养我的乡村，到城里读书。往后的日子，也多次返回故乡，并有着些间断时日逗留。但大哥却一直没有履行他的诺言，他似乎根本上就搞忘了有这么一回事。全不顾我是否还将此事记得牢牢实实，他只管一味地只字不提。
“你的阿邱勒奠你又不是不知道，他可是吹牛皮出了名的。”
曲比阿合在我屋里喝着我给他买的酒，喷着满脸的酒气夸口说，“我回去，给你捎一把来。”
曲比阿合说这话的时候，我已长大成人并学成归来在县城工作了。他去松茸产地捡拾松茸找副业路过借宿。有种人就是这样，当年你含辛茹苦正需要帮助，哪怕给一点点支援也无人发发慈悲。但一旦你通过努力有了点令他们羡慕的地位，按他们的话说就是“能够不淋雨不沾泥尘地拿钱，是住室里滴上了清泉水”。
于是，就算在乡里他们是连个招呼也不和你打的，有机会走到你的身边，也就仿佛你是在欠着他们巨大的人情，大大咧咧走进你的门槛。稍微招待不周，他们还会在一边去说你的闲话。在我来说，我是深明我的民族是个具有浓郁酒文化，而且把敬酒视为最高也最起码礼俗的民族。这就决定了如果某人走进门槛来而没能喝上一口酒，他到了一边就会说：“这人太孬了，连口酒都不会打来招待人!”真是人言可畏，大可犯不着为那么一点点小事把自己本来纯洁的名声搞臭。再说彝人还有谚语说：“好主人不打进门的狗”，这些人也不至于达到这个程度。因此，走进门槛来的客人，无论是谁，便都会得到我的以诚相待。可以无饭无菜，但少不了一定要为他打上二两酒。比如这个曲比阿合，就是那种可理睬可不理睬的人，但他走进了我的门槛，我就得给他打上酒让他喝。
“喝酒不能闲着嘴喝”，这是彝人的饮酒习俗。喝着酒摆着酒话，毕竟我们还是邻里乡亲，又是差不多年龄的人，话题自然少不了记忆中的乡俚村事，也就说到了月琴和大哥。大哥和曲比阿合是同龄人，他们都比我大好几岁。俗话说：“山羊玩耍找同龄，绵羊嬉戏找同庚”。在我的记忆中，曲比阿合和我大哥他们的确是同年伙伴。我也知道，大哥的确是吹牛皮吹出了名，但到底是我的大哥。提到月琴，虽然事已过了那么多年，而我的大哥也一直未给我兑现，可我始终相信他一定会记得这件事，并且总有一天他会给我办到的。
在这个大千世界，那些爱背着人说闲话，能够随便许下诺言的人，其实是最不可靠的。曲比阿合正是这种人，他正是证明了这不是真理的真理。自从他在我屋里喝了我给他打的酒，夸下那个“给你找一把”，也又过了数年。
那年我调离原来工作的地方，冬天里回到了故乡。大哥来了．其他的远亲近邻也都来了。曲比阿合没有来，但有天我看见他在离我家仅50余米外的路上走过。到乡里已数日，我相信他是听到了我回来的消息。那天他从那路上过时，也一定看见了我正站在土坎边朝那路上张望。但那天，他只是扭头望了望我站的方向，便转头看着他的路消失在我的注目中，仿若并不认识我。他对我连一个招呼也没有打，哪怕一句最简单的问候。
“兄弟，这是我给你找好的月琴。这么多年了，我才给你找到。哎!谁想到如今找一把月琴并不像当年那么容易了。……”
要离开故乡的头夜，我已躺下。半夜里三弟来拉醒我坐到火塘边。大哥冒着雪摸黑而来，早坐在了火塘边烤着火。
一股暖暖的亲情顷刻间流遍全身，我激动得应验了“一日不见如隔三秋，有朝相见却不知从何说起”。是的，这就是我的大哥，这就是我从小就熟谙的，并不是曲比阿合所说的那种人的我的大哥。
“来，喝口酒!再请你给我弹一首曲子吧!这么多年了。”
“是呀!这么多年了。我们都已长大成人并各自成家立业了。”大哥伸手接过我手中的酒碗，然后埋下头看了看那把崭新的月琴，“可是我，我已笨手笨脚，我已记不起弹奏这月琴该从哪里下手!”
“弹奏月琴，当年你可是全村里第一流的。”
“我真的想不起来了。当年?当年可不同。那时捏在我手上抱在怀里的是一把具有无穷魔力的月琴啊!”
“魔力?!……”
听见大哥说出这话，我默默地将月琴接过来放置在身边，像当年那个夜晚一样抬头又低头低头又抬头地打量起来。所不同的，那时我只盯着残琴发神，现在，我是看看月琴又看看大哥。
三
告别了故乡，告别了大哥和三弟他们，我又重返工作单位。然而，老天偏偏捉弄人。离开故乡，从村里出来，距离公路有一段路需趟水过河。就在我淌水过河的当儿，一不留神，踩上河底石块上的青苔，脚下一滑，在水里直直地摔了个仰面朝天。等我爬起来，挂在肩头背包上的月琴，因系绳细小断落而被水冲走。月琴在那湍急的河水中迅速漂向远方，直让我无法追赶打捞地冲进了不远处滔滔的雅砻江。我追至入水口，眼睁睁望着它被冲向江心，在水势已平静的水面缓缓地回旋了一阵以后，很快地，又被巨大的水浪卷向了更远的地方……
大哥，会让月琴弹奏出美妙音符的大哥。
大哥，忘了如何下手弹奏月琴的大哥。
月琴，具有魔力被摔碎的残琴，和冒着风雪在许多年后如愿来到身边，而又很快被水冲走的崭新的月琴。
月琴，曾经让我如痴如醉忘我地沉醉，而今要找一把月琴却已并不像当年那么容易了的月琴。
涟涟的泪水湿透了我的胸襟。但我相信，自己并不是在忧伤，更不是在悲哀。我的确在忧伤，又在悲哀，但我相信我已并不像当年的大哥一样，是着了无可抗拒的“魔力”。因为，我知道．我的忧伤还是悲哀，是能够自已的，是完全由我主宰的。我忧伤着，就算我将崭新的月琴顺利地带回了城里，在现代的生活里，谁还会对一把古老的月琴感兴趣呢?我悲哀着，即使还有会弹月琴的人，可是，谁能够像当年的大哥一样弹奏得可以直让灵魂深处地忘我入迷呢?
哦，月琴，本是无字的歌。当年和现在的大哥是无字的歌。然而，在包括我的民族在内的人类社会中，像大哥一样成为无字歌的人，又有多少呢?像月琴以及它真正美妙并由艺人演奏了千年的音符那样，在我们的不经意间，离我们越来越远了的，并将永远再也找不回来的传统的温馨，又有多少呢?
这些个的消失，又能不能算是我们粗心大意的罪过呢?
我不知道，我也只会知道，月琴，注定必将是永远无字的歌。
（原载《民族文学》2000年第8期）
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走