胡德明：丰盛的过年饭
几个杀猪匠离开后，阿爸阿妈又忙起了过年饭。阿爸将猪肉砍成拳头般大小的坨坨，放进锅里煮着，这是今天过年饭的主打菜。另外，阿爸阿妈还仿照汉族的做法做起猪蹄髈和炸酥肉两道菜。
做猪蹄髈是阿爸的拿手好戏。我们山寨里的许多人家户在逢年过节需要做猪蹄髈时，都请他去做技术指导。他从猪腿上割下两块上等好的猪蹄髈，放在火里将软毛进一步烧净，放在热水里浸泡，用刮刀将污垢清除干净。他将花椒油放进锅里烧沸，然后将猪蹄髈放进里面油炸，并不断轻轻地翻动着，以防炸焦。待猪蹄髈的水分除尽，猪蹄髈皮子呈黄澄澄时，捞出油锅放进盆子里。他用蜂蜜涂抹在猪蹄髈上，放进铝锅里，放上盐和适量的姜葱蒜等作料。他将铝锅放置在火塘锅桩上，用旺火烧煮。待铝锅里的水开一会儿后，将其端到火塘边慢慢炖起来。一会儿，那清香、甜润的气味开始飘散开来，使人垂涎欲滴。
阿妈也为炸酥肉的事而忙得不可开交。她首先选择一些五花肉，切成半指长的条状，放进木盆里，加入适量的食盐、酱油、蜂蜜、鸡蛋清等，并放上麦子面粉和适量水后将其搅匀。阿妈在火塘的三根石桩上安上铁锅，放进花椒油烧热。等到锅里的油温达到适度热，花椒油的麻香味飘出时，她用筷子将五花肉条一个一个地放入到油锅里炸着。她将火控制到适当的大小，慢慢炸到五花肉漂浮起来。我急切地跟阿妈说：“应该是可以出锅了吧？”阿妈笑着对我说：“不急不急，你看油面上还有很多的气泡产生着呢！”我定睛一看，果然是五花肉上还有很多气泡在冒出而且不时噼噼啪啪地爆响着，有几颗气泡飞向空中，落下来溅到我的手上，滚烫滚烫的。随着水分不断减少，肉条变小，颜色变得金黄。这一现象说明，酥肉可以出锅了。阿妈用漏勺捞起酥肉，放进木盆里待用。我正要伸出手去抓一块酥肉尝尝时，阿妈一筷子轻击在我的手背上。“馋鬼！还没有敬祖灵呢！”阿妈嗔怪道，随后露出了和蔼的笑容。我忘了彝家山寨的规矩，在敬祖灵之前是万万不能先吃年饭的。
接着，阿妈从楼上拿下前几天做好的豆腐，着手做炸豆腐。这是我们山寨过年时每家每户必做的一道菜。她将豆腐墩切成巴掌般大小的片状，一块一块地放进炸酥肉剩下的花椒油里，开始炸起豆腐来。油锅里豆腐水汽在不断毕毕剥剥地响着，阿妈用锅铲不断地翻动着，避免烧焦烧黑。待豆腐块炸成白里透黄时，她就用竹筷一块一块地将其夹出，轻轻放进木盆里，并在每一块豆腐上撒上适量的盐。不一会儿，一木盆香喷喷的炸豆腐就做成了。
火塘上铁锅里的水已经开了好一阵，里面的猪肉坨坨在翻滚着，跳跃着，还时不时飘来阵阵香味。锅边浮出许多泡沫，灰黑灰黑的，已经快要溢出来了。阿爸用木瓢将其舀出，但它仍然不断地产生着。阿爸说，锅里肉泡不断冒出，说明肉还没有完全熟透。如果这时将它舀出，无论怎么凉拌，味道都不鲜美，而且肉质也不酥脆，吃起来绵软绵软的。相反，如果泡沫散尽时间过长，肉质就不那么鲜嫩可口，也不好吃，只好炖着吃，那将会是另外一种味道了。恰到好处是泡沫刚散尽，即可出锅，这样做出来的坨坨肉酥脆、细嫩和香味十足。
这时，铁锅里的肉泡沫已经散尽，肉汤已经泛白，坨坨肉在锅里翻滚自如。这一切都说明坨坨肉已煮熟，正是出锅的好时机。阿爸用漏勺将坨坨肉从锅里舀出，放进木盆里，并放蒜姜盐及花椒和辣椒面，用手搅和拌匀。于是一股股浓烈的香味腾空而起，弥漫在屋内，使人未吃先醉。坨坨肉是传统敬祖灵的主菜，也是过年饭的主菜。
待阿爸阿妈将年饭准备得差不多后，首先要做的事是敬奉祖灵。阿爸坐在祖灵牌位下，阿妈将做好的饭菜端给阿爸。阿爸神色庄重，仪态端庄，显得十分专注。他认真清点着敬奉神灵的饭菜，慢慢起身，理了理身上的衣服。他依次向神灵位敬奉醇香的美酒、香喷喷的坨坨肉、酥脆的炸酥肉和炸豆腐以及圆根酸菜汤等，还有那千层荞饼和苞谷饭。待敬品全部放到灵位上后，阿爸口中念念有词道：“神明的祖灵啊，为了迎接你们回来过年，灵牌已洁净无瑕，房屋已打扫亮堂了，餐具已清洗干净，屋里已垫上了纯净的草、干净的草了，祖灵牌位下已铺就了青幽幽且芳香四溢的松针。圈里那头壮实的肥猪已宰杀并做成可口的祭品了，已给你们斟上了醇香浓烈的美酒……神明的祖灵们啊，请你们保佑子孙人丁兴旺、五谷丰登、六畜大发展……请你们尽情地喝，尽情地吃，尽情地玩……”
阿爸在十分虔诚地敬奉着祖灵，阿妈带领着我们几兄妹在餐桌上摆放猪蹄髈、炸酥肉、炒猪肝、油炸豆腐、千层荞饼、圆根酸菜汤等等，应有尽有。尤其醒目的是放在餐桌中间的那个漆着红、黄、黑三色花纹的“择迪”（一种木制餐具），里面装满了香喷喷的坨坨猪肉。
我们大家都已围坐在餐桌旁，等待着阿爸来主持这顿丰盛的过年餐。餐桌上那喷香的坨坨肉味，浓淡相宜的猪蹄髈肉、脆香的炸酥肉味以及其他各具特色的香味掺和在一起，不断地扑进鼻孔里，慢慢地沁入心脾。我看了看阿爸，他还在神情专注地默念着敬奉祖灵的颂词。我馋得实在不行了，于是用手抓起了一个坨坨肉狼吞虎咽起来。几个妹妹看着我吃得津津有味的样子，嘴里不停地咽着口水。她们也馋得实在忍不住了，有的抓坨坨肉，有的在拿炸酥肉，有的用筷子夹猪蹄髈。阿妈看着我们几兄妹那吃得津津有味的样子，嗔怪道：“这群馋猫，真馋！”继而笑了起来。我一边吸吮着沾在手指上的猪油，一边不好意思地说：“坨坨肉真香！”接着又拿起一块坨坨猪肉啃了起来。
阿爸阿妈各自倒上了一杯酒，我和妹妹们还不会喝酒，只好用酸菜汤代替酒。我们都静静地听阿爸说道：“今天是吉祥的日子，是喜迎祖先回家与我们团聚的日子，也是庆贺丰收的日子。彝历年是嘴巴的节日，过年的三天是没有吃错的，婚礼的三天是没有说错的。娃娃们，你们尽情地敞开肚子吃吧，今晚吃一千个坨坨肉也不为过。”他转而对阿妈说：“尽情地喝吧，尽情地吃吧，今晚喝上一千杯也不会醉。”说罢，阿爸将酒杯端起，仰脖一饮而尽。阿妈平时不喝酒，也跟着阿爸喝了一大口，脸顿时红润了起来。我和妹妹们也把碗中的酸汤喝得个干干净净。阿爸阿妈见我们几兄妹吃得开心，喝得尽兴，都朗朗地笑了起来，我们也跟着笑了起来，全家人都沉浸在欢乐的气氛中。
阿爸吃了几个坨坨肉和其他的几口菜后，在自己的杯里斟上了满满的酒，同时，也给阿妈倒上了一杯。他一边喝着，一边给我们讲起过年的来历。
彝族称过年为“枯施”。“枯”是年或岁的意思。“施”是新的意思，合起来“枯施”就是过新年之意。它是彝族传统的祭祀兼庆贺性节日。我用筷子夹了一片猪蹄髈肉在嘴里咀嚼着，不解地问道：“阿爸，为什么彝历年要在农历十月份过呢？”阿爸轻轻咂一口杯中的酒后说道：“彝历年源于十月太阳历，太阳历为一年十个月，一月三十六天，另外加上五至六日的‘过年日’置于岁末。根据太阳历法观测，当北斗柄正下指的为大寒，此期间为彝历年，故彝历年又名十月年。”
阿爸夹了一块猪蹄髈肉放在三妹碗里后说：“彝历新年为三天。过年的第一天叫‘库施’，意为新年；第二天‘朵博’，即一个月的头一天；第三天为‘博机’，意为送走祖灵。”
我放下筷子，又问起一直萦绕在心间的一个疑惑：“为什么我们每年都要过年呢，过年的目的是什么呢？”阿爸用筷子夹了一块炸酥肉放在碗里后说：“彝族人兴火葬，不留坟地，尤其是有后代的老人去世后，在野外选一净地，架起一堆柴火将其火化，一般将其骨灰撒向树林深处，寓意子孙后代兴旺发达。老人的灵魂通过‘措毕’（做道场）仪式后，幻化成神灵，在天国与先前在那里的祖灵们一起享受快乐的生活。但他们时时刻刻都关心着人世间的子孙后代幸福安康，每年要回来与子孙们团聚一次，共享天伦之乐，并赐福给子孙后代。这个美好的时刻，就安排在农历的十月内进行。因这个时候，正值深山初雪，秋山红叶，谷黄米熟，庄稼已收进粮仓，而且圈里的猪也喂得滚圆滚圆的，牛羊都已壮壮实实，鸡也养成胖乎乎的，走起路来蹒蹒跚跚……彝族人就在这个月内，选择一个良辰吉日，迎接祖灵们欢欢喜喜回来过年。子孙们就要高高兴兴、真真诚诚地杀过年猪、做坨坨肉、烤荞饼、酿制美酒、烧酸菜汤，恭恭敬敬地放在祖灵位上，祈求祖灵们赐福给子孙后代。”
我抬眼望着灵位上那热气腾腾的敬品，似乎理解了彝历新年的一些深刻内涵。
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走