我在这里，世界在哪里——在黔西四中的演讲

　　同学们老师们，大家好。非常高兴在四中与各位共享今天下午的时光。

 

　　今天是世界读书日，我们知道，自联合国教科文件组织1995年批准成立到今天，已经整整二十年的时间，我们需要警醒的是，这二十年来，世界，特别是第三世界，广大发展中国家的全民阅读量仍旧非常小。是的，表面上看，我们越来越多的人走进学校，我们的脱盲率分分钟都在提高。但是人类的整个智识，并没有得到相应的提高。

 

　　西班牙这个国家很有意思。它人口不到5000万，五千万是什么意思，比重庆人口多上千多万。但自从人类进入工业社会以来，它对世界格局的影响，对人为文明的构建，起着非常大的朋友。世界读书日，最初就是他们发起的。他们找了一个让世上信服的理由，今天也是大作家塞万提斯、沙士比亚去世的忌日。要知道，塞万提斯就是他们西班牙人。相信很多同学都读过他的《唐吉诃德》。北京大学校园里有塞万提斯的雕像，以后你们考进北大，那几年，愿不愿都要和他朝夕相伴。下面我从三个方面来和大家分享我的演讲主题：我在这里，世界在哪里。

 

　　一、碎片化知识的危害性

 

 　　美国一家农场起火，法国一辆小飞机坠落，马来西亚一个渔民捕到一条大鱼，杰克逊睡过的枕头拍卖了三十万美元，每天，这类无穷无尽的信息冲进我们的生活。世界仿佛真的远在天边近在眼前。而我们也几乎淹没在这些海量信息中，人人都变得无所不知，人人都变得无所不晓，但是，这些充塞我们大脑，这些成为我们日常生活的庞杂知识，有用吗？进一步说，它对推动我们人类文明，有用吗？我的态度是，这些碎片知识，对于人类的进步，几乎没有任何意义。大哲学家培根曾经说过，人类文明的大厦他们那个时代已经搭建完成，后人要做的就是给大厦贴贴墙纸，修修补补。他之所以这么狂妄，是有他的道理。纵观人类文明，生产生活中重大的根本的发明和发现，文化精神的塑造和奠定，确实在他们那个时代已经出现或者说完成。十九世纪以后，特别是在精神文明方面，我们的建树，确实不尽人意。我有一个西班牙朋友，前年我到二中演讲的时候，他和我一起来黔西，他很好奇我们这个城市，每天一个人跑到街上乱逛。回去的时候，他告诉我说这个城市没有公众建筑，没有画廊，没有图书馆，最不可思议的是，在公园，在车站，他没有看见一个人在读书。起初我想告诉他，这是中国西南山区的一个小县城之类的，最后我什么也没有说。我们知道，十七世纪西班牙的死无敌舰队不说，世界三大男高音除了意大利的帕瓦洛蒂，普拉西多﹒多明戈、何塞﹒卡雷拉斯都是西班牙人。众所周知的巴伯罗．毕加索，萨尔瓦多．达利也是西班牙人。他们深深影响了人类二十世纪的艺术，可以这么说，二十世纪是西班牙人的世纪。我的西班牙朋友认为，自一九四九年以后，中国对人类文明的贡献，远远小于他们西班牙。这个问题，我没有去求证，希望同学们以后去证明或者证伪。在这里，我简短说两件事。一，中国人的阅读量是世界最低的国家之一。平均每个中国人拥有的图书据说是0.7册。二，前年我在以色列，参观了本固里安的个人图书馆。当一个民族，一个城市，把他的个人图书馆作为对外参观的重点项目，这个民族，这个城市，你能不佩服她吗？

 

 　　我经常在外奔波，到一个新的城市，一个新的地方，我通常有买一本书作纪念的喜好。但是这些年来，我们的图书市场主要由如下三部分构成：其一是教人如何成功，说白了就是教人如何赚钱，这算励志类。其二是教人如何处世如何为人，如何养生，土豆要如何吃，腰要何时弯，这算心灵鸡汤类。其三是穿越，鬼神及名人糗事之类的畅销书，这算一类。因为我们社会普遍衡量一个人成功的标准是这个人赚了多少钱，当了多大的官。这非常可怕。一个人要有知识，我觉得那不是困难的事，别说大不列颠百科之类的百科全书，只要读完《十万个为什么》，你也天上晓得一半，地下全晓得。我们许多家长，每月都在读《知音》，《家庭》，《故事会》，他们的阅读，不是严格意义上的阅读，是在消遣，是在打发光阴。人类的进步，文明的发展，靠的不是这类阅读，和这类阅读无关，和这些碎片化的知识无关。甚至可以说，这些碎片化的知识，对个人，对社会，对国家，对文明，没有多少实在的意义。

 

　　二、读万卷书和行万里路

 

　　曾经有人统计，全世界每天出版的书，一个人从出生到死亡，假设他活一百岁，他从生下来的第一天直到最后一天，除了阅读，他什么也不做，他也读不完全世界一天出版的书。这问题就来了，那就是说，我们的阅读，必须有所选择。我们选择在有限的生命有限的时间里如何阅读一本书，这不仅仅是我们每个人的问题，它是一个很大的社会问题。一个人的一生，很大程度上取决于他读的什么书。同理，一个民族，一个国家，他能走多远，也是取决于他的族群，他的民众在读什么书。

 

　　作为一个中学生，初中三年，正是你的人生观，价值观，道德感，个人性格、个人喜好日趋形成的重要阶段。这个年龄段，是做梦的最佳年龄，是想入非非的最佳年龄，也是开始读万卷书的年龄。刚才说了，每天出版的书那么多，尤其是信息密集，知识过剩的今天，值得学习和掌握的东西实在太多，这就要求我们有一个选择的能力。而面对如此繁杂的知识和信息，我们的人生经验，我们的视野，我们的能力不足以给我们提供适合的满意的选择。从这个角度说，这也就是我们的老师，我们的家长，我们的长辈存在的原因之一。我们需要他们引导，他们推荐。说到这里，也许有些同学要说，老师们家长们推荐的书自己根本不喜欢读。这很正常，你的厌倦，你的反感，你的良好的自我感觉，都是正常的，无可厚非的。因为你的能力你的视野你的人生经验还不足以掌握和喜好这些知识。人类的文明为什么可以传承和发展，正是因为有后人的继承的创新。我们读居里夫人的传记，读《三国演义》，读法布尔的《昆虫记》，我们对事件，对历史的认知和判断慢慢产生和形成。而这些书，它给我们带来了新的知识，与我们已往所不同的知识，需要我们调动我们有限的太有限的知识来解读，来思考，这是一个艰难的过程。很多很多的人，在这个过程中，厌倦了，放弃了。

 

　　大家都知道，我们有一本书叫《论语》。北宋有一个宰相，叫赵普，他就认为，半部《论语》可以治天下。今天看来，赵普虽说不是一个优秀的学问家，但是他对《论语》的态度，可以说，也是中国数千年来中国的文化人，知识分子对《论语》的态度，《论语》究竟是一部什么样的书，我相信在座的诸位都有一些认识。我举这个例子是说，我们读不读书十分重要，虽然古今中外的历史上都有文盲统治天下的例子，但那是极个别的例子，整个人类社会的历史，还是掌握在有知识有文化的人的手里的历史。如此说来，我们读什么样的书更为重要。所以，尽管我们家长和老师们为你们推荐的许多书，并不是你们所喜欢阅读的，这并不奇怪，因为你们的知识储量及你们的兴趣爱好还不足，还停留在比较初级的阶段。经典之所以成为经典，是指它已经经过了十年百年的时间检阅，经过了数以万计的大师们的审视。我们不提倡迷信权威，不主张唯经典马首是瞻，但是，反过来，你们又想想，迄今为止，除了经典，还有什么超得过时间空间，千人万人的打磨呢？你们今天所热衷的那些穿越小说，十年二十年后的孩子们还读吗?很难说。但是，像刚才说的《三国演义》，居里夫人传记，历史已经证明并且必将还会证明，只要人类还在，文明还在，它将永远被阅读下去。

 

　　作为一名中学生，无法走得太远。但是除了看演唱会，看肥皂剧，走亲窜戚。生活中我们还是有许多山坡，许多河流，许多做清洁的叔叔阿姨，许多飘落的树叶，许多不公平的现象值得我们去阅读。读万卷书，行万里路，它真正的意不在于是那两个称万的数量词。应该指的是心灵，是灵魂。许多人饱读诗书，却也一辈子碌碌无为。生活中甚至于不乏有书读多了读成书呆子的例子。从某种方面说，这都是书读错了的原因。在我看来，如果一种阅读，不管是书本上的还是生活上的，它没有引发你的思考，没有促使你做出判断，不管是正确的还是错误的判断，那都称不上真正的阅读。

 

　　三、读书人拥有过去、现在和未来

 

　　科学家发现，阅读的人和不阅读的人，大脑发育得不一样。可见，阅读对于我们每一个人来来说，实在是人生中最不可缺少的组成部分。通过阅读，我们在前人的基础上进一步掌握相关的文化知识，人类的文化也正因为如此而生生不息，由低级向高级发展。除了极个别的极个别的天才，绝大多数人都是在海量的阅读中完成他对自身、对世界的认识。意大利作家卡尔维诺在《美国讲稿》中举了一个例子，说大海中有一只巨大的兽，这个兽很大很大。用什么词来形容这只兽呢，有人是这样描述，这只巨兽象山峰一样在大海中翻滚；有人是这样描述，这只巨兽前不见头后不见尾；有人说，海中巨兽出现了，人们几乎见不到海水，像站在陆地上一样。这些描述，都是想告诉人们这只巨兽如何如何巨大，它们是不是最好的描述呢，卡尔维诺全部否定了。卡尔维诺是这样描述的：巨兽出现了，它的背脊把大海分成两半。同学们，在这里，卡尔维诺仅仅用了一个动词分字。你看，它把大海分成两半，你说，这兽大不大？那么，为什么卡尔维诺会想到用这个分字，而我们想不到呢？这是不是跟我们的想象力有关？而人的想象力是从什么地方来的呢？想象力跟人的阅读量有着密切的联系。曾经纵横驰骋于欧洲大陆的拿破仑，它崇敬的不是权力，不是军队，不是帝国的攻无不克，而是想象力。他说：统治世界的，是想象力。这很有意思，想象力。它离我们们那么近，而且那么听从我们的意志，我们的努力。

 

　　也许有些同学认为，自己读的不是重点中学，不是种子班，自己的成绩也没什么可圈可点之处。根本就不是那些优秀生的对手。我只能说你们太现实了，也太短视了。我不否认，一流学府造就一流人才的现象，但是我们也应该看到，许许多多伟大的人物伟大的事业，他的出现和起步，都是很彽的。过去中国有一家少年科技大学，他们提供和培养了各个领域许多名噪一时的优秀人物，那个大学，我没去过，但是几年前看过《南方周末》的报道，他们采访的五个曾经科技大的学子，有一个出家，有两个在家过忧郁症的日子，有一个生活不能自理，最杰出的一个，在硅谷一家美国人的公司做副总。在今天不管文学艺术还是科学技术方面的风云人物，好象都跟这所大学没有太直接的关系。我们也知道《伤仲永》的故事，这从一个方面说明，早慧的人，败就败在阅读量跟不上。

 

　　今天是世界读书日，回到读书这个话题。刚才我们说了那么多，要多读书，多读好书，多读经典。大家似乎也认可。我在北京办《青年时代》杂志的时候，曾经有一个学生问我，他说，阿布老师，老子写《道德经》一书的时候，他并没有几本参考书，也可以说，老子在他那个年代，基于书籍的出版发行等方方面面的条件，可以肯定老子并没有读过多少书。但是他的道德经却是许多传统文化的万源之源，你怎么解释这个现象。

 

　　这些年，我到过一些国家，见过一些不同的文化现象，但是，这个问题，我至而今仍然没有找到让自己信服答案。大家也不凡想想。

 

　　每一首诗的创作和产生，都是不相同的。于是其阅读也是不相同的。阅读，是一个人的心灵和另一个人的心灵相碰撞。他们可能生活在不同的时代，不同的国家，属于不同的民族，有着不同的甚至是相反的人生观、价值观。但就阅读而言，这无所谓。真正的阅读，取决于你的知识结构，个人喜好，社会阅历诸多因素。除了考试时要求你填写的标准答案，每一本书，每一次阅读，是没有标准答案的。一千个读者，有一千个哈姆雷特。阅读，应该是独立的。也只有当你是在独立地阅读一本书的时候，你才是真正读了一本书。当你真正地阅读了一本书的时候，你会发现，你在哪里，世界就在哪里。

 

　　好的，我就说到这里，下面我非常乐意尽我所能，回答同学们提出的任何问题。