张静瑜散文三章

几乎每天在学校都会见到她们。

每次见到那个老人，都是领着她的小孙女在学校拣可以卖的垃圾。有时候老人是拉着她，她东看西看，发现瓶子就撒开老人的手兴奋的冲过去捡起来。有时候是背在背后，小孙女在她背后熟睡，而老人忙碌的将手伸进每一个垃圾桶，努力地寻找着，不会漏掉一个可寻找的机会。

看久了会感觉心酸，老人已经很枯瘦了，身材矮小，脸上的褶子包裹着骨头，颧骨高高的凸起，黄里透黑的皮肤，满头的白发里夹杂着几根分明的黑发，身上穿的都是深色的衣服，这样会不容易弄脏。老人不管晴天还是雨天，都会穿梭在学校，比上班的人都还忙碌。为了生活，一切的付出都是被允许的，哪怕是有人会投去异样的眼光，都不重要，因为自己是靠双手在支撑着自尊，比起当街要饭的人要强很多。

 小女孩每天都似乎很高兴，学着奶奶的样子去检查每一个垃圾桶，偶尔手上会拿着吃的。或许她还不知道这种生活的艰辛，为了生存下去，才会每天不需要理由的拣这些东西，她还小，只是觉得有了这些饮料瓶子，她就可以买吃的东西。有些时候我看见她在老人的背上睡觉，很理所当然的样子，我会有些生气，自己有腿能走，怎么还要去加重老人的负担，让老人弯下腰去的重量更多，行走的脚步更乏力。不过想想，老人拣瓶子又不能时刻注意她，走丢了，老人会承受比这些还要多的苦。

想起有一次，晚上我从外面回学校，在门口又一次看到她们，老人手里拿着几个瓶子，把小女孩背到蹲在花台前的保安面前，说：“你替我看着一会我的小孙女，我再去学校里面转转，再拣几个瓶子来，马上，我很快就会回来。”保安笑了，点点头，临走老人对着小女孩说：“你要听叔叔的话，在这不要乱跑，我待会就回来了。”把小女孩拉到保安面前，小女孩就在台阶上坐着，听着保安跟她说话，老人急匆匆的走着还不时回头看看。那时候是冬天，天黑得很早，我想，老人恐怕还没回家吃饭，或许已经吃了，但不管是怎样，都得出来转转，多拣些瓶子就能多卖一些钱。

见老人的次数多了，就有一些想了解的想法。但不知道为什么，我心里不敢去，生怕我正好跟老人说话的时候被认识的人看见，怕他们会笑话我。这种想法被害怕一天一天的压住，潜伏在心里最深处，我知道，有一天会再次悄悄的爬出来，涌上心头。我找了机会，跟班里的一个朋友说我有这种想法，她很支持的答应着，我笑了，因为我知道她会支持的，她是一个有爱心的人，从来都不会把别人异样的眼光当回事。那天下了晚课，我同她一路，在球场边又遇到她们，我指给她看并示意一起过去。过去了之后我朋友就开始很轻松的跟老人交谈起来，开始我还不敢说话，一边不时的看四周有没有认识我的同学朋友会经过，一边还假装莫不在心的听着她们的交谈。老人说，那是她的小孙女，儿子被水淹死了，儿媳妇有工作，但还坚持和老人住在一起，为了分担一点经济，平时就在附近转转，拣拣废品来卖钱。我听了这点后心里不知有什么感慨，也不知道我是该安慰还是该继续沉默，这时老人拉着我朋友的手，问她姓什么，问过之后笑容满面的转向我，问我姓什么。我一时间被那笑容给打败了，诺诺的回答说姓张，老人听了笑了更高兴了，说她也姓张，我和她是一家人呢。我不禁向前走了几步，走到她旁边的台阶上站着，离她近了一点，又瘦又小的身体才到我的肩膀。生活就是这样逼迫着每一个人必须坚强，即使被压弯了背，也要抬头走下去。

老人说，小妹，你们都是好心人，学校里有的同学会把不要的东西给我，有时候还会给我小孙女吃的，这孩子，可怜。我家住在下面麻园里，离你们学校很近，有空就去我家去玩玩吧。我朋友笑着答应着老人，我也跟着敷衍的笑着，因为我们不可能去她的家。交谈应该告一段落的时候，我们跟老人道别，老人一边清理着白天拣来的瓶子，一边对着我们笑，我不禁加快离开的脚步，我怕会被这种笑容而打败，为自己敷衍下的面孔而感到羞耻。

我跟老人有了一次交谈后似乎也没什么关系上的进展，依旧是她在弯腰拣瓶子的瞬间我擦身而过，生活轨迹不同，亦不会有过多的交集。偶尔宿舍会有空的饮料瓶，我会留着等她路过的时候递给她，老人依旧是热情的感谢我，我不需要感谢，只是觉得那对我来说是举手之劳，但也许对于老人来说，是多了一点点收入，多了一点对生活的希望。老人的热情，是她不对生活失去希望，希望让她在瘦小的身体里支撑起如钢般的脊梁。那次交谈对老人来说可能是很多次中的一次，但对于我来说，对待生活，又会注以新的寓意。

风沙无法搁浅希望，希望让生活闪闪发亮。每个人都有自己的生存本能，无论怎样去生存，生活，还是要继续。 

 

 

昆明的冬天与北方的冬天相比，肯定是好多了。昆明四季如春，虽然早晚有些冷，如果不出意外，白天依然会阳光明媚。据北方的同学说，他们那里的冬天要出太阳，也要等化雪的时候，那时太阳光射进骨子里，让你冷得发抖。洗一件衣服晒在外面，一个冬天都别想晒干。洗了头，不及时弄干，出门不到1分钟你就得顶着一头冰渣回来。昆明的冬天自然不会这样，但迎着风走，依然可以体验到寒风刺骨的感觉。

当风吹到脸上会不觉颤抖时，当风吹得天空中的云乱七八糟时，我才猛的感觉到，冬天来了。每当这个时候我就分外想家，想念家乡的冬天，想家乡的冬天和这里冬天的差异，想念出太阳时迎面吹来的热风，想念冬天当其他地方一片萧条，北国万里雪飘的时候，家乡荒山上的树葱绿的样子。   

一个中午，我不慌不忙地赶去上课，路上看到一只小猫正在长满爬山虎的墙角蹲着晒太阳，我不禁笑了，原来猫也知道离开了人类布置好的温暖窝之后怎样去温暖自己。因为学校这条路两旁是居民住宅，有猫自然也就没什么奇怪的了。

下课回来，在离那只猫晒太阳的不远处，看到一个40多岁的大叔乐颠颠地在逗什么动物，在好奇心的指引下，我顺着他逗乐的方向看了一眼，才发现那有一窝小猫，有的闭着眼睛在睡觉，有的竖着尾巴在来回走动，有的在互相嬉戏，只有一只小猫竖着耳朵看着大叔，跟着他左右或上下摇动的手，不停的挥舞着前爪。它们的活动范围仅限于绿树带圈起的一个小草坪内，而且只是靠最里面的墙角边的三棵香蕉树下，因为只有在香蕉树下才能让太阳照遍全身。我不禁放慢了脚步观察，它们经常活动的那一小块领地，草早已没有，露出黄突突的土地，在那一小块范围之外，还存在着一些草，但不深，长得也很稀疏。有一棵香蕉树下还有一个破纸箱子，里面有一块破衣布，兴许是哪个爱动物的人故意扔到那里给它们当窝的吧，但好像它们都不用，也许它们只是晚上用而已。

因为有这一发现，我开始关注那一群小东西。我猜想它们是一家人，因为毛色都一个样。每当我路过，都会转头看看它们，好像每一次看它们都差不多一个样，有的躺，有的走，有的坐。偶尔也会看到一只比较大的猫躺着，旁边三两只小猫围着，这时我竟会联想到古代皇宫里的太监伺候老佛爷的画面来。

连续几天的降温，有一天竟然飘起雪来，让我忽然感到寒冷，并开始兴奋起来。但兴奋之余却不禁想起那几只无家可归的小猫，这么冷的天，它们怎么办，会不会冻死，人在外面都待不住，更不要说猫了，想去看看却又因其他事情忘记了。

过了几天，我再次可以顺路经过那地方，竟有些迫不及待，不觉加快了脚步，走到那地方一看，那些小东西依然沉浸在自己的世界里，丝毫不理会面前来来往往的行人，我舒了一口气。不管它们能活到什么时候，不管天气怎样，也不管是否会有人驱逐它们，只要它们在一起，那就是一个家，那就是最温暖的地方。

哦，你看，太阳出来了。

 

 

徘徊过橱窗，看着琳琅满目的商品却囊中羞涩时，你会毅然的离开还是继续徘徊不前？如果你是身无分文，在橱窗前看着食物饥肠辘辘的时候，你会徘徊不前还是毅然离开？生活中有很多的需要，是必须的，一旦需要变成了一种奢侈的时候，你有没有想过，还有一些人，为了生活，为了自己，必须毅然的扛起肩上的担子，因为生活，不允许他们徘徊不前。

每当我看到我自认为是可怜的人们时，就会心存怜悯。而我定义的可怜，是看上去没有应付生活的能力，但还要坚持用他们瘦弱的身体去不停的为生活付出的人。每到那个时刻，我总是不断徘徊在决定与放弃之间，是否要学着身边的眼睛一样漠然，而我漠然之后的心，却像丢失了东西一样，失落。

如往常一样，我到农贸市场买菜。

走过每一个菜摊，又会看见陌生而又熟悉的脸。陌生是因为我跟他们不相识，熟悉是说每天我都要看见他们但又不说话。这种矛盾的相识感让我加快步伐，我怕感情用事去买了不想买的菜。

路过补鞋的地方，我仍然在左右张望。突然听见一个中年妇女说：“大妈，你怎么今天来摆摊了？有几天不见你了。”我应声抬起头，看见一位老人穿着一件墨蓝色的上衣背对着我坐在一个伞墩上卖菜，路的两旁都被菜民占满了，显然老人是来晚了。我走过她，低头瞟了一眼她的菜，一只竹篮放在她前面，上面横放着一块木板，木板上只有一根黄瓜，十多棵小菠菜，还有一些用南瓜叶盛放的小米辣，我顿时觉得心酸，抬头加快步伐走过。

我不敢回头，也不敢抬头。两旁卖菜的人似乎都变成了老人的脸，招呼着我去买菜。我低着头一步一步的向前走，只有我的脚尖不会欺骗我。

走到大门口，我站住了。我一面对着门，一面对着走向老人的路，踟躇着。顾盼四周，看着行人匆忙寻找的眼神，和卖菜人兜售的声音。突然发现我每天都在做的事情里，有哪些不是麻木的去做的，想要改变，却安于现状，置身于海绵中，越想将体内的水挤压在外，却越挤吸收得越多。

我走向了老人。远远的看见她还是背对着我，如一个孩子在等待般的坐着，我加快了脚步，竟显得有些迫不及待的走到她身边。她抬头看我，我弯下身子尽量凑到她耳边问：“这个黄瓜怎么卖的？”她似乎费了很大劲才明白过来，随之伸出枯槁的手比了一个一字说：“这黄瓜只要一角钱。”我愣住了，不是因为黄瓜的廉价，也不是因为想临阵退缩，我只是看着她满脸褶纹的脸，心里暖了一下。我掏出钱，把几张一角的压在最后，抽出一张五角的递给老人说：“哎，我没有一角的，就只有这张零钱了。”她接过钱，缓缓的在裤兜里掏了起来，我急忙拿起黄瓜说：“不用找了，我装零钱没用！”转身就走了。走了几步，我忍不住回头看了看老人。没有我自以为是的回眸，也没有自以为是的微笑，有的依然是我当初见到老人的那一个画面，背对着我，如一个孩子，坐立在路口等待。也许，手里还握着一个冰淇淋。

我略带失落的如释重负，也许我该等着老人给我找钱，看看她口袋里的钱是零散的，还是整齐的叠好的。一个人的生活态度不只是满足于吃饱喝足，而是在琐事上还认真严谨。如果老人的钱是整齐的叠好的，那她每天早上起床时，都会慢条斯理的穿好衣服，待把头发扎好后还要弄些水，把一些翘起的发丝压下去，然后没有过多言语的做着自己想要做的事情，即便是几块钱的事，自己想做，都会变得有意义。

看同一幅画，每个人的感觉不同，就如悲观的人和乐观的人看着半杯水都会发出不同的感慨。也许有人会认为是怜悯，但我只是做了一件自认为有意义的事而已，与怜悯无关的一件小事。Owg彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆