酥油茶
五月初,表妹在微信空间里发了一个视频,在麻陇用酥油茶热情接待宁蒗县的“什乍”亲戚。看到视频后,我才想起,她爷爷(俄木乌林)曾经在云南省宁蒗县居住过,她大姑家还在宁蒗县生活。让我再次想起她爷爷最喜欢喝的酥油茶。又想起麻陇乡大木杆酥油茶飘香的快乐日子。
麻陇山清水秀,彝乡街道酒馆多,没有茶馆。想喝茶,只能自己买包茶叶泡来喝。酥油茶是盐边、盐源、宁蒗地区的彝族什乍,才喜欢喝的茶。与藏族的酥油茶在制作上区别也非常大。在麻陇乡大木杆只有俄木乌林才喜欢喝酥油茶。身强力壮个子不高的他,喜欢穿彝族什乍黑色的衣服、裤子,头发从来不剃光,还留着长长的英雄结,看起多帅的。
上世纪30年代,贫民的日子举步维艰,经常被奴隶主卖来卖去,人身自由受到限制。10来岁的俄木乌林去会理赶集,会理古街36条,条条大街都有自己的特色,彝族、汉族赶集的人络绎不绝,喜欢看稀奇的他迷路了,找不到一起来赶集的同路人。同路人也寻不着他。大家都非常着急。最后俄木乌林被汉人绑架,卖到云南省宁蒗县,变成彝族奴隶主的奴隶,过着生不如死、牛马不如的悲惨生活。
入乡随俗。俄木乌林在宁蒗县安了家,而且有了自己的子女。宽广美丽的宁蒗坝子是他赶集的地方,每次赶集他都必须买一些便宜的茶饼回家。种植青稞、荞子、土豆,喝着酥油茶,生活习惯与当地(什乍)人一样,口音也变成彝族什乍的方言,差不多把老家麻陇乡忘记了。每当站在山顶放牧时,他随时惦念着麻陇这边的家族,望着米易这边的方向,呼喊着自己亲戚的名字。每次呼喊时,只有大山久久回荡的回音。有时哭得泪流满面。他把自己思念亲人音讯,请人带给远在麻陇的俄木家族。
上世纪60年代,在共产党的英明领导下,麻陇彝族村民能穿好衣,能吃好饭,日子芝麻开花节节高好过了。俄木家族想起,在宁蒗县还有位自己家族成员俄木乌林,孤单的生活着。俄木家族召开会议,形成一致意见:把远在宁蒗县生活的俄木乌林接回麻陇。
写申请,社、村、公社层层通过。安排人去宁蒗县接俄木乌林。当时,长得像索玛花一样漂亮大女儿阿呷已经成家了,长得有点帅的大儿子肯哈在铁矿当工人,都不愿意到陌生的麻陇乡大木杆。经过多次协商,同意大女儿留在宁蒗,大儿子必须回麻陇。经过俄木家族近一个月的辛苦奔波,俄木乌林一家人被接回麻陇乡大木杆,重新回到家族的怀抱。俄木乌林说:“感谢共产党,感谢各位家族成员,有了共产党,我才能结束思念亲人的苦日子”。
俄木乌林回到麻陇后,不习惯于种植水稻、玉米的生活。他申请到高山伙食村牧场去过放牧生活。每天与牛羊、荞子、土豆、萝卜打“交道”。每天一早起来,就请小儿子阿布去井里挑水,他自己烧火,烧开水、再做几个荞巴巴烧在火塘里。再制作酥油茶,用锅铲炒一小坨羊油,十几颗米、一小点茶、一小点盐。炒好后,放进小铁锅煮十多分钟。酥油茶香气扑鼻,整个牧场都能闻到羊油的香味。一家人的生活非常简单,一人一杯酥油茶,一个荞巴巴,几个土豆。早晨、中午、下午都如此。过年过节时,多几坨羊肉或猪肉。听俄木乌林说,每天不按时喝酥油茶,那么整天精神萎靡不振,有时还会发病。所以俄木乌林的生活离不开酥油茶。
在伙食村的高山上,俄木乌林放牧时,随时思念着远方的大女儿阿呷,经常用彝族山歌表达自己的思念之情。在他的感染下,只会数1、2、3的小儿子阿布,也学着唱思念大姐阿呷的山歌。他们悠扬的山歌伴随牛羊的叫声,喝着酥油茶,送走一个个黑夜,迎来一个个黎明。
热情好客的麻陇彝族人,待客先用酒。俄木乌林待客先用茶。他不喜欢喝酒,除非有贵客来时,稍微喝点酒陪客。
年老了。俄木乌林搬回大木杆居住。但他还是喝着自己喜欢的酥油茶,吃着荞巴巴。他是位非常勤快的人,80多岁了,还干一些力所能及的事,尽力减轻家庭负担。他也是位感恩之人,只要邻里哪家有困难,他会伸出无私援助之手。他随时用带着彝族什乍的口音哼着:“只要人人都献出自己的爱,世界将变成美好的明天”。
上世纪80年代,他留在宁蒗县的大女儿带着家人来看望他,由于30多年不见,按照彝族的规矩,只能用筛子相见。见到30多年思念着的女儿,外孙女。这位老人非常激动,留下了高兴的眼泪。他还是先用酥油茶招待他们。
由于路程遥远,交通不方便。俄木乌林去世时,未通知他的大女儿阿呷。
麻陇彝族乡,水通、路通、电通。4G网络早已覆盖麻陇美丽的山山水水。现在交通、通讯都方便了。宁蒗县离米易县麻陇彝族乡不再遥远。他们随时可以电话联系。攀枝花的高速公路网四通八达,走高速公路,相互走访也只需要8个小时。
每年过年、过节时。俄木乌林的家人,为了纪念他,制作酥油茶来喝。有客人来访时,他们先用酥油茶,再用酒接待。现在酥油茶的香味,成为麻陇乡大木杆俄木家族独有味道。只要有酥油茶飘香,连小孩都会说:“肯定,俄木家来远方的客人了”。
(米易县民族中学校 杨正毅)
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网?――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生(自传体散文)
- 6 彝人,望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走