​杨正毅：失去的书香味

科技日新月异，人类变成“地球村”的今天，我们获得的太多，失去的也太多。在失去的东西中，令我难忘的还是那股浓浓的书香味。这股书香味伴我几十年，但我总觉得它渐渐离我远去。随时提出与我“分手”。
R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

米易夜景（石磊 摄影）

米易，“一河两岸”。城在山中，水在城中。走在安宁河畔的河滨公园，看到的是坐着耍手机的，走着看手机的，睡起玩手机的人。老年人在玩、中年人在玩、小孩也在玩，男男女女、老老少少都在玩手机，好似这个世界离不开手机，离开了手机好似“地球”也不转了。看书的没几个，发广告的，看广告的人到不少。到处听到的是，刷快手、玩抖音的声音。在公园美景边，处处是美女们拍视频的身影，灿烂的笑声，漂亮的服装、火辣的身材成为公园一道亮丽的风景线。R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

20年前，走在米易县新华书店门前，看到的是书店里非常拥挤，一些畅销书需要排队等候。买书、看书成为一种“时尚”。中午休息时，一些小孩还在那里坐着、蹬着非常入迷的看书。有个周末，我带着儿子逛米易街，准备给他买几本书。看到十多个小朋友在书店里坐着看书，他微笑着，也加入“读书”的队伍。我把书买好，叫他回家时。他说：“再看会儿”。我等了近一个小时，他才依依不舍的出来。儿子对我说：“今后不要买新书了，想看书就到这里来看，书店里啥子书都有”。从此以后，每次路过新华书店，儿子都进书店免费看书。看到儿子养成看书的好习惯，我内心非常高兴。R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

互联网没有普及时，我也喜欢看书。每次上县城，都买几本有关文学的书回家，书柜里的书，逐渐在增多，屋子里的书香味越来越浓。课余也翻看《攀枝花日报》《四川日报》《人民日报》等报刊杂志。当时，我喜欢写新闻，《攀枝花日报》上的好文章，我每篇都在细读，“金沙水拍”版的文学作品，看了再看，有些好作品，能把精彩部分背得出来。今天，我也喜欢玩手机，在手机上阅读几个文学公众号上的文学作品。偶尔也看看快手，听听彝族美声，看看彝族舞蹈，彝族美食，再看看祖国的大好河山，大江南北的美食。R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

有了手机，看文学作品也非常方便。再也不需要花钱买书，书香味渐渐离我远去。有次，在米易公园遇到《攀枝花文学》小说版编辑召唤老师，他问我：“这久在看哪些文学作品？”我说：“一般是在手机里，看看小小说”。“还是需要读一些好的文学作品，手机上文学作品质量非常差，最好订一些小说之类的书来看，才能提高自己的写作水平”。有了编辑的鼓励，我有种订阅《小小说选刊》《小说月刊》的冲动。心动不如行动，11月份必须付诸行动，让那股浓浓的书香味回到我的身边。R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

前苏联著名的文学作品，《钢铁是怎样炼成的》中的主人公保尔，他的精神曾影响了当时苏联、中国等几个社会主义国家的青年，积极投身革命，为社会主义奋斗终身，好的书有那么大的影响力。李白、杜甫、白居易的诗，《海燕》《谁是最可爱的人》等这些初中时需要背诵的诗词文章，人人都在背，都在影响上个世纪的许多文学青年，爱好文学、投身文学。初中、高中时，只要那位同学买了一本好书，同学们都相互借阅，如饥似渴的阅读。有时看书，还忘记了吃饭，挨饿，精神也满满的。一本书可以在几个班同学中，相互借阅，读了以后，相互讨论哪几个情节写得最精彩！R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

在师专学习时，自习课，周末我都喜欢到图书馆看书。大学图书馆始终人满为患，有时去晚了，还没有了座位。有事去晚时，还请同学用一本书，给我占个座位。现在，儿子已在成都“读研”。我问他：“经常去图书馆看书吗？”。他说：“经常去图书馆查阅资料”。R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

夜里，我梦见自己在高山草甸里，呼吸着新鲜的青草味，在鸟儿“叽叽喳喳”的伴奏声中，拿起一本《钢铁是怎样炼成的》的书在阅读，闻到的是那股浓浓的久违的书香味。R5n彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆