普显宏：一篇小说的写作过程

2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。

今年是狗年，狗年旺旺旺！人们的祝福都成了狗叫，我不禁哑然失笑。我这篇《狗日的人》写于两年前，不是写狗，而是写愤怒，写人性恶。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

二00四年六月的一个星期五，下班后的我从煤矿回到楚雄，爬上六楼，已有些心慌气喘。天气闷热，口干难耐，我喝下了一大杯纯净水后，就一屁股坐在沙发上看电视。央视的新闻频道正在播放《新闻调查》节目，讲的就是某地私屠滥宰的情况，被宰的动物是牛，是记者冒着生命危险非正常拍摄获得的影视图像，非常真实。中间时不时穿插着专家的一两句讲解。于是，我就看清了屠夫们杀牛的全过程，还有他们龌龊的一些细枝末节。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

注水牛肉我买过，便宜得很，才十二块钱一千克，有时十一块也卖。我买菜的北浦菜市场和水闸口菜市场天天都有注水牛肉卖，据我所知至少已有五六年光景了。不注水的牛肉也有人卖，二十五六块一千克。我观察了一下，买注水牛肉的人比买不注水牛肉的人多，说明还是注水牛肉生意好，究其原因，可能是注水牛肉便宜之故。连我都觉得奇怪：一、这么多年来，有关监管部门为何不管不问？二、几年来，有成千上万的人知道自己吃了注水牛肉，却保持沉默，不表愤慨，麻木得够可以的了，这不像一个健康正常的社会！QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

当然，单凭这些表面现象，是写不成一篇小说的。小说得像一个大活人，有自己的脾气、性格，有自己的思想和灵魂，没有思想灵魂的小说和人都是行尸走肉而已。能触动我写这篇小说的，是牛那不死不活、痛苦无奈的眼神，人类下作、丑恶，不符合人道、人性的卑劣手段。过去，我对生活有一种认识：人生的苦难，与生俱来。世间万苦人最苦，人间就是炼狱，人生就是一座苦难集中营，人生就是磨砺意志的战场！这种苦难有物质方面的，更主要是来自精神方面的，因为人是一棵会思想的苇草，越有思想痛苦就越深，那种痛苦有时就像钝刀子割肉，一刀一刀地，刺激着人们脆弱的神经，真实而残忍。我以为，在这个社会上，自己活得就够可怜的了，见了那些非正常屠杀的牛，就有了些同病相怜的感觉：饱尝艰辛，历经磨难，受尽屈辱，没有尊严，无助无奈，任人宰割！于是，我灵感一来，就把自己变成了一条会说话、会思考的牛，站在了牛的立场上发泄对人世间的愤懑，调侃人性的丑恶。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

如果你要赞美母亲，孩子的言语最动听；如果你要骂“男人都不是好东西！”这话从女人嘴里说出来最有力。在小说创作上，这叫做找视角，就像你要用枪打树上的一只斑鸠，得选一个好的射击角度一样，角度选好了，才有利于发射子弹。我在想，如果被宰杀的那条牛是一条有思想，会说话的牛，那它会对人的所作所为有何感慨？就这样，顺着这条思路，我写出了一篇充满愤怒和人文关怀的小说。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

小说是回到煤矿的星期一晚上动手写的，没有打草稿，直接在电脑上奋笔疾书，想起什么就写什么，顺顺畅畅的，动用了我大脑中贮存的有关牛，还有医学方面的全部知识元素。第一晚上一口气就写了四千多字，第二晚上又接着写到了八千多字，看上去已经很像一篇小说了。后来经过一番加工润色，就到了现在的一万二千多字。写这篇小说，可以说没有费什么力气，写着挺好玩挺解气的，写作其实就是一种情感倾诉，一种悲愤宣泄，把那些情感和思绪变成可见可感的东西，传递给读者，让读者与你同悲同喜同感悟，我的写作目的就算达到了。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

现在的写作，比起纷呈复杂的现实生活还是显得太苍白无力！这两年来，我常思考自己该如何写小说的问题，也琢磨出了自己的一些主张：做人不可心狠手辣，但写小说必须心狠手辣，甚至是有些阴险毒辣，让该死的人死，让淫荡的人更淫荡，让坏人更坏，让可怜的人更可怜……总之，小说就是要将现实生活写得触目惊心，精彩极至，见脓见血！我想，好的小说家，就应该像一名好的外科医师，面对病人躯体上的疮痈脓肿，恶性肿瘤，第一须磨砺自己的手术刀；第二下刀须心狠手准，刀刀见血，决不留情。记得小时候村里有一孩童得了化脓性腮腺炎，赤脚医生就将一把烧红的锥子对准那大嘴巴戳去，只听“嗤”的一声，脓血喷涌而出，淌满了一只小碗，不几天就医好了孩子的病。下得了手的医生，老百姓历来不认为他心毒手狠，而是认为他有医术。作家就该像一名合格的外科医师，在他的作品里经常给那些肿瘤动动刀，做做手术，那怕挤出一些脓血也好，然后再开上一张医伤疗疾的处方。至于那些歌功颂德、雪中送炭、歌舞升平、锦上添花、搽脂抹粉的事情，就让那些党报党刊的记者们去表现吧！  QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我认识我们煤矿的几位老奶，心地不坏，就是嘴碎，说话无遮无拦，直言快语，一股肠子通屁眼，常常在单位、家庭中惹出许多矛盾、是非。写小说往往需要有这种戏剧要素：刀子嘴，豆腐心。我认为，小说的语言可以恶毒一些、刁钻刻薄一些，但作家需心存善意，要有益于世道人心。现在，可能不会有作家像我这样老实笨拙地去写小说了，因为这种写作手法实在是吃力不讨好，不合时尚。现在大部分的小说，我也看不上眼：语言轻飘飘的，不说硬气话，不关心人间疾苦，话语没有一点温度，也就没有了阅读兴趣。有次女儿从学校回来，说了句“你是我的偶像，呕吐的对象”的话，我依葫芦画瓢：小说小说，小得可怜，说说而已！QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

有读者曾问我的某篇小说是不是“真的”？这就是行外话了。大家都知道，小说是虚构的，也就是说没有其人其事。话虽问得愚蠢，但我心中还是一阵窃喜：一篇小说能给人真实的感觉，说明小说写得还不错。小说的人物、情节虽然是虚构的，但小说也讲真实可信，小说从来就不会停留在那些表象上的东西，而要求反映事物本质。一篇写得好的小说，常给人予真实的感觉，如今，反而是那些本该真实的文体，如报告文学、新闻通讯，虚假的成分太多。这篇《狗日的人》，写两条牛被杀的全过程，但牛怎么会有那些心理活动呢？即便是有，人也不可能知道，这是虚的一面。但当你读完小说之后，又有哪点让你感到不真实的呢？这篇小说，表象写牛，实质写人，写人性恶！整篇文字充满了对人类的悲愤。我发现，我竟然有本事把杀两条牛的过程写成这样一篇愤世嫉俗的小说，竟然还能把愤怒写得如此温柔，理性睿智，诙谐幽默，绵里藏针，富有情趣。如果心中没有一些悟性、艺术技巧，哪能达到如此效果？QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

写小说就有点像造假：把一个水灵灵的大白萝卜，浓缩、提炼，再浓缩，再提炼，使大白萝卜变成一条萝卜干，最后放些红糖，将它蒸制出来，它就变成了一棵吉林红参。红参比萝卜好看、值钱！而拍电视剧，就像加工馒头，要在面团里不断地加入酵母和水，让其不断发酵、膨胀，再经过一番搓揉、锤打，最后拿菜刀一切，蒸制出来的，就是一集一集又白又大又好看的电视连续剧。平日你们看得死去活来的那些泡沫剧，就是按这样的思路拍摄出来的。但要把一个萝卜晒成萝卜干，再制成红参，决非易事，需要作家的智慧和艺术技巧。电视剧中加入的酵母，如果质量不好，拍出来的馒头就会又小又硬又难瞧，死头干僵的，肯定不受人欢迎。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

在这篇小说里，出现了许多骂人的脏话、粗话，不是作者没有文化修养，而是现实生活不可能有这种修养。在城里见过泼妇骂街，尖声炸气，如母老虎，凶悍得很。中国人自己见多了就习以为常，而外国人见了就有几分奇怪，他们听不懂骂街的泼妇是在说些什么，只看到她张牙舞爪的凶相，还有那缩头缩脑被骂的人。就觉得中国女人太凶，女性特有的温柔一点都没有！中国男人则太悚，怎么连一个女人都会怕成那个样子？我是农村出来的，小说中用的是乡下女人骂人的手法。乡下女人骂起人来也泼闯，丝毫不比城里女人逊色，谁要是惹毛了她，在那村口、河边、田头的大庭广众之下她就骂开了，把你祖宗八代都骂一遍，骂得阴险毒辣，也十分有趣。小时候常听到有人骂肿脖子的，害烂肠瘟的，不甚理解，直到我学了医才悟出其中的阴毒：肿脖子即大脖子病，医学上称甲状腺肿，也就是农村人说的瘿袋。那时人们的饮食中缺碘，农村人得这种病的人很多，一个瘿袋如肿瘤般坠在脖子上煞是吓人。烂肠瘟即伤寒，是一种肠道传染病，旧社会这种病到处流行，得了此病的人二十多天后会发展成肠穿孔、肠出血，不治而亡。还有人骂山毛驴抬的，老豹子背的，豺狗拖的。山毛驴即狼，山毛驴抬的即让狼把你的孩子叼走的意思。再凶猛的猎狗都怕豹子，狗见了豹子就像老鼠见猫一般摇成一瓢水，瘫倒在地，任豹子背到山上慢慢享用。豺狗比狼小，但生性凶残歹毒。狼一般咬动物的咽喉部，而豺狗听大人说是蹿上去先拽住牛的尾巴，然后将爪子伸进牛屁眼里把肠子拽出来拖在肛门外，或挂在树上，力气再大的牛马骡子，都被豺狗这样收拾了。有时一个人骂另一个人是豺狗拖的，另一个人就反唇相讥“豺狗都不拖的”来贬低对方。在这篇小说里，我也用了这种手法：先是“狗日的”，再是“狗日的人”，最后是“狗都不日的人”，来表达愤怒的不断升级。我曾听到有人骂对方是狗日的，对方却骂他是蛋抱的。在他想来，狗日的是胎生，蛋抱的是卵生，胎生的当然要比你卵生的高一级。有人骂对方是杂种，对方却说杂种好呀，杂交品种都产量高，难道你是你X和你X生的纯种不成？一个十七八岁的姑娘骂一个小伙子是“小烂屎”，还是她的同伴指出：“骂错了！小烂屎一般是用来骂女的……令人忍俊不禁。许多时候，生活就是这样琐碎而残忍。小说反映生活，当然不能只美化生活。QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

与整个社会一样，现在的文坛、文学也无法免俗，市侩势利得很，虚伪得很。这篇小说写好后，先后投寄过二十多家文学刊物，其中有香港的《香港文学》、台湾的《联合文学》，还有《人民文学》、《青年文学》、《北京文学》、《青年作家》、《青春》、《雨花》等，皆是泥牛入海无消息，音信杳无两茫茫。据说有的编辑部一天的来稿就有一麻袋之多，这么多的稿子，那些编辑哪里读得过来。一篇作品从初审到总编签发，要过五关斩六将，这中间的变数可多着呢。也许，我的稿件一审编辑还没有通读一遍，就被他扔进垃圾篓里去了。你也可以想像如今要想发表一篇小说该有多难？想想也是，那些杂志社的编辑，又不是我叔我舅，我的小说也没有写得好到天上去，他们凭什么发表我的小说呀！QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

可到底还是有刊物发表了这篇小说，那就是上海的《食品与生活》。本来，生活类杂志是不发表小说的，就连超过两千字的长稿他们也很少用，更不要说是一篇洋洋万言的短篇小说了。但该刊主编吴春在一天早上打来电话说：《狗日的人》写得太好了，我们决定发表！写了二十几年文章，还从来没有人这样当面表扬过我，每次寄稿都像小学生交作文，生怕被那些编辑指指点点，改来改去，干巴巴的没有了一点味道。其实，对于一篇作品，那些编辑哪会有我这个“做娘”的清楚，他们只不过是空有一肚子理论罢了！QgX彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。