杀死作家的最好办法——就是给他个小官当

我来南华上班后的不久，在一次文友的聚会上，酒过三巡，人们的谈吐已无拘无束。一先生放下酒杯后语出惊人：“要杀死一位作家、诗人最好的办法，就是给他个小官当！”我当时没有言语，只听着他们在那里瞎嚷嚷，心里却是有几分赞成他们私下的这些议论的。
Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

回头看看三十多年前与自己一起搞写作的那些人，如今一个个都当了书记、局长、办公室主任，吃香的喝辣的，再也不搞写作了，只有自己还在基层原地踏步，苦苦写作，傻乎乎的样子。偶尔相遇这些当年在一起无所不谈的文学青年，如今再也没有了共同语言，有的只是我看不惯的官话套话，和他那居高临下、满脸不屑于文学的感觉。是呀！人家如今实权在握，生活、工作都比我们实际实惠得多，就是写个报告、发言稿已有专门的秘书代劳，不用自己动手。我与他比，充其量不过是他的一名秘书，就是这样，还不一定能合乎他的要求。Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

作者与著名作家叶多多

这时我才幡然醒悟，人家当年压根就没把文学当一回事，文学只不过是他人生中一把斜靠在墙上的梯子，如今人上楼了，梯子再也用不上了，就“梯子不用时请横放着”。趋利避害，这是人们在日常生活中，为适应生存的一条法则，一个人的心思为官还是为文，都无可厚非。很多人搞文学，就是为了改变自己卑微的命运，才走上这条道路的。当官，直接就改变了命运，目的不是就达到了吗？只是在这种体制下生产出来的文学作品，试想一下，会是个什么样的景况？Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

一切都是为了迎合！像入党，作家也有动机不纯的时候、投机取巧的时候。为了发表作品，首先得迎合政治形势，政治标准第一嘛，迎合发表作品的媒体，迎合发表作品的编辑，研究报刊的风格，编辑的喜好和趣味等等。一篇文学作品，要以什么样的态度去写才会符合媒体发表的要求，在写作者还未动笔之前，就似乎在命中注定了。这样的文学，肯定是走不远的，随着时间的推移，作品和作家都只会湮灭在历史的长河之中，成为历史遗留下来的一堆垃圾。Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我们有很大一部分作家，写作并不是他们的目的，而是把写作当成了一种生存的需要或手段。为了能发表一篇作品，为了拿点低得可怜的稿费，为了满足一时的虚荣心，可以不择手段。写作仍停留在如何好发表就如何写，报刊喜欢什么他就写什么，甚至什么好捞钱就写什么，永远是一种跪拜式的写作姿势，没有作家应有的良知、责任与担当。这样的作家，就是写得再多，发表得再多，也是在较低层次上的重复发表，我一般都不会轻易认可其为作家。Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

写作的意义是什么？难道就在于发表？哪发表的目的又是什么呢？发表并不代表成功！在我看来，有的写作者的思想，永远都跳不出如来佛的手心，永远都不可能写出超越时代的好作品，这是由他们所处的环境和体制决定的。特别是那些当着点什么“官”的写作者，那些靠纳税人俸禄的作家，恐怕一辈子就只能在一种高压线下写作了，只能为某种体制下的人和事吹喇叭，抬轿子了，真话都不能写在文章里，思想上哪还敢有一丝的质疑、叛逆与抗争，除非你不当这官了，除非你不要这份工作了。就是不当官，只要是靠写作这碗饭养家糊口的，情况也好不到哪儿。吃人家的嘴短，拿人家的手短，写作者一但被人培养、重用，拿着纳税人的工资，就等于被包养，写作的命运大概就只能如此，就只能局限在这个圈子里了。由这些人掌控下的中国文学，也就只能在体制范围内发展，成了现在的这个样子。不是我们的作家不聪明，不是我们的作家不努力，而是本身所处的环境有局限性——阶级的局限性。不是作家写不出好作品，而是体制限制了作家的思想及思维，作家的思想及思维已接近僵化和腐朽，何来真正的好作品。Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

作者与《第二次握手》作者张扬合影

在我们老家，老百姓把那些搞宣传（写作）的人统称为“耍笔杆子”，所谓“耍”，就是有点儿玩弄的意思，不正二八经的干事情。但能拿笔靠写作谋生，不用卖苦力，其语气中也不乏有点羡慕。太完美，现实中不太可能的事情，老百姓也会说“是不是书上说的？”书上说的都是“耍笔杆子”的作品，他们认为：凡是书（报）上说的事情，大多都是不可信的，吹牛！他们太清楚“耍笔杆子”是怎么回事儿了。Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

当官与写作，在人格上是对立的；体制扼杀人才，不见刀和血。所以，当有人说：“要杀死一位作家、诗人的最好办法，就是给他个小官当！”我基本还是赞同的。当了官，你就带上了紧箍咒，就有组织天天来管你；当了官，你就进入了一种体制，就只能去适应这种体制而生存。在这种体制下，连说话放屁都会影响你的一切，思想更不敢出格，只能与上面保持一致，哪还会写得出什么好作品呢。也许你从此飞黄腾达，也许你还会陆续有作品问世，但在某种程度上，作家所处的立场已发生了改变；一位天才作家的作品，他的思想高度，也许就这样被禁锢了。Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

即便是这样，还是有作家乐意当官的，当官对于个人来说是件好事，至少可以改善自己的处境和待遇；再说文化部门也确实需要有能力的人来当领导，那就要在头脑中多保持一份清醒了。人生的目标是为官还是为文，不论你作何选择，没有人会指责你。但若要为文，那就要随时考虑如何排除“官”对写作的影响，内心要十分强大才行。人格分裂的时候也是有的，对双重人格我也比较宽容，如果在官场与文学两个方面都玩得圆熟，又有文学抱负，当官只不过是一种生活体验，写作才是终结目标，这样的作家，也许能在文学上干出一番事业。只可惜，现实生活中这样的实例难于见到。(2012-07-1621:40:59)Ejp彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆