张书迎：彝人印象（十四）——失怙的鹰雏
传说蒲莫列依的头、腰、脚滴上神鹰之血后，受孕而生射日英雄支格阿鲁，因此，彝族人认为自己是鹰的后代。 那么，每一个诺苏的孩子，都是一只需要呵护抚养，引领高飞的雏鹰。
——题记
怙，依靠，依恃。《诗经》有云：“无父何怙？” 没有了父亲，还能依靠谁呢？后称父亲去世为“失怙”。
幼年失怙是人生三大不幸之一。但他至少还有母亲的疼爱；如果母亲带他再嫁，或许还能有个疼爱他（她）的继父，处境虽不免尴尬，但也不至于孤苦无依，也算不幸之中大幸。
但在大凉山腹地某些地方，直到现在，仍然有一种不成文的习俗：丈夫去世后，女的要么嫁给大伯小叔子，要么终身守寡独自把孩子养大；如想另嫁，只能净身出户，别想带走孩子。所以，那儿有许多 “事实孤儿”——父亲去世，母亲改嫁，只能跟着伯伯叔叔、爷爷奶奶生活的孩子，他们虽然大部分能吃穿无忧，但失去父母的抚养和教育，孩子的健康成长就成了一种奢望。
以下是我家访过的几个案例，因众所周知的原因，故将地名和人名隐去。
A. 早夭的谢妹
谢妹的家住在距离县城四五十公里的一座小山上，道路蜿蜒崎岖，要转两次私车，然后再步行。她的父亲是个老实本分的庄稼汉子，中午去乡里办身份证，天晚了就住在姐姐家。为取暖他烧热了火塘，却因煤气中毒当夜去世。
不久，谢妹的妈妈撇下年迈的婆婆和两个孩子，回了娘家就再也没有回来。这时，谢妹尚未满月，上边还有一个才两岁多的哥哥。她的奶奶既当爹又当妈，买不起太多的奶粉，就用苦荞粉糊糊喂她。
当我从她村里的一个大学生那里知道了这个消息，先后三次带着爱心人士捐赠的钱物去看她，计算着日子提前给她送去不同年龄段喝的成箱奶粉，一天没有间断。
奶粉从“一段”到“三段”，孩子在一天天健康成长。当我们正为此感到欣慰的时候，却意外传来不幸的消息，孩子因为患上肺炎，送医不及时而夭折！
村里人说，她爸爸想她，她去陪爸爸了。可是如果她的爸爸如果真泉下有知，又怎会忍心让自己的孩子如崖畔的索玛花，受尽风雪寒霜，尚未开放就已凋落？！
不知她的已经改嫁的妈妈听到这个消息该是什么心情。作为一个母亲，在她决定抛弃两个孩子的时候，一定也是踌躇再三，肝肠寸断的。但在年纪轻轻就要守寡，余生需独力养活年迈婆婆和两个孩子的面前，她选择了逃避。此举于人伦道德有亏，于个情私利可原，我们也不好过多指责她什么，说到底，还是她抗拒不了的几千年的弊端流俗害了她，更害了她的孩子！
B.咬牙言恨的木呷
木呷住在离县城不远，可以种水稻的一片面积不大的平原上——这在山区很难得，因此这儿的生活比谢妹那边好很多。
木呷爸爸是得病去世的，那时他还没有上学。不久，他的妈妈就抛下他们兄弟四个——最小的弟弟还不到两岁——改嫁他乡。从此，弟兄四人就跟着爷爷生活，已经年迈的爷爷既当爸，又当妈。
有的人也许会怒斥她太狠心，不配做母亲，四个年幼的孩子可是她的亲骨肉啊！可是按照当地民族习俗，这些孩子是夫家的，她要改嫁，就只能净身出户，不能带走任何一个孩子！
当我走进他们家时，他们的妈妈已经离家数年，家里一贫如洗。了解到大孩子成绩很好，我托人把他转到了县民族小学，上学费用由苏州衣加衣公益服务中心提供。
后来听孩子告诉我，他到民小两个月之后，她的妈妈买了东西去民小看他。面对自己朝思暮想的生身母亲，他只是怔怔地看着她，没喊一声妈，没说一句话。那是一种令人何等心酸甚至窒息的场景啊！母子相对而立，四目对视，却冷冰冰，沉闷闷，没有激动人心的相认，没有痛彻心扉的呼唤。试问，还有什么比这种相见更令人痛苦和心碎的呢？！
我不知道小小年纪的他，如何承担这种母子之间形同陌路的情感打击和摧残！当时我问他：你为什么不认她？他半天才从牙缝里挤出一句：我恨她！
以后，他的妈妈就再没来看过他。
C.痛惜母亲的阿黑
阿黑的父亲去世后，阿黑的母亲独自把他们兄妹仨抚养大。 十几年来，阿黑的母亲从没有向阿黑说过爸爸的任何事，以下关于爸爸妈妈的一些事，都是叔叔告诉他的。
阿黑的爸爸身材高大，浓眉深目，英气勃勃，典型彝族帅气小伙形象。虽说只小学毕业，但在当时当地已经算是个文化人了，再加上聪明能干，就在某乡当了乡长。在那儿他爱上了一个姑娘，她们常常约会，并做了热恋时常常会做的那些事。
可是他们不能结婚，因为父母给他定了“娃娃亲”，若要悔婚，按彝族的习俗约定，就要赔偿女方一笔对他来说是天文数字的毁约金——那是他砸锅卖铁也赔不起的！ 他只能遵从婚约，和他不爱的女人结婚。婚后他常常酗酒，以酒浇愁。
后来听说他爱的女人喝农药自杀，他辞职远赴宁波打工，每年只在彝族年或是火把节回家一趟。在他做了第三个孩子的父亲后不久，他竟在返回宁波途中自杀了。
阿黑的母亲没有像有些女子那样改嫁他人或是逃回娘家，而是坚守下来，独自抚养三个孩子。阿黑的叔叔没有告诉阿黑这么选择的原因，可阿黑知道，那是因为母亲不愿意他们兄妹成为少人疼爱的孤儿！此时，阿黑的母亲还不满三十岁！
阿黑不记得母亲吃了多少苦，只看到母亲人未老，发已白；阿黑不晓得母亲挨了多少累，只知道母亲的腰经常疼，疼得夜里睡不着；阿黑不明白母亲对父亲是爱还是恨，只看过母亲夜晚有时会对着远处的山林发呆——那儿留有父亲的骨灰……
已经懂事的阿黑常常想：当他们兄妹三人都到学校读书时，妈妈该是多么的孤苦！他痛惜母亲年级轻轻就失去女人应有的幸福，他痛惜母亲既当爹又当妈吃尽了苦楚，他痛惜母亲未满五十就落下一身病痛……可是，对此他却无能为力。
我已离开大凉山两年多，但是我知道这样的悲剧还可能会在那儿的某个角落上演。虽然目前扶贫工作已经取得了决定性的胜利，全部摘掉了贫困县的帽子，人民的生活水平有了极大的提高。但几千年传承下来的流弊习俗，仍牢牢地禁锢着一些山民的思想行为，在国家现行法律体系之外，导演出一幕幕“有母不相见，有儿不能养”的人伦悲剧。
我真心期望我们的政府对此能够重视起来，像打赢扶贫攻坚战那样，改变人们心中根深蒂固的陈腐的思想观念，坚决而彻底地实施国家的婚姻法、财产继承法等各项相关法律，保护妇女儿童，尤其是未亡人的合法权益——尽管这比起扶贫攻坚战会更持久更艰难！
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list
- 1 快乐的彝族年
- 2 良心莫瘦――感悟人生系列之十
- 3 天堂里有没有互联网？――追悼文友杨...
- 4 火把节记事
- 5 读写人生（自传体散文）
- 6 彝人，望你一路走好
- 7 曾经年少爱追梦
- 8 最后的晚餐
- 9 彝族过年
- 10 母亲在夜里出走