王丹｜雪日

这是春节前的一场雪。
0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

春雪让我对新的四季生出热情的憧憬。踩在绵密的雪地上，我听到了沉闷的回响声——春雪，繁密如锦。密集的雪花絮乱地飘落在空中，总让人期待瑞雪兆丰年，期待春来时候的繁花。我总以为雪层会融化成温和的春水，浸泡萎缩成团的生命。因而，我未曾意料到这场雪是难以逾越的死亡门坎，忽略了它铺展出的辽阔的寒冷。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

入睡前，我瞥了一眼窗外。雪花映着月光，如镜子一般躲在黑夜里闪烁。就这样，我以为又是平凡的一天。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

夕阳、瓦房、棕榈树，还有挥着手笑的祖父

爷爷死亡的时候天还没有放亮。我正在做梦，我梦见身边的氧气被人抽空，浑身上下失去气力。我婴儿般抓狂着，张大嘴巴用力呼吸。是梦魇。谵妄之间，父亲惊慌失措地推开房门，朝我喊了一声：“快起来！你爷爷不在了！”嘶哑的声音划破冬雪带来的寂静，我带着朦胧感爬起来。 0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

去爷爷家的路很短，我走得很急促，却出奇平静。我像是陷入空白当中，虽然是第一次直面死亡，但悲伤还没有向我袭来。我的脑海里只有眼睛所能看见的东西：黑色石头矗立在雾白的雪地里，翠绿的竹枝被雪花压趴在地上，无力地佝偻着。远处，昏暗的灯光摇曳在漆黑的深渊里。有些忙碌的人家已经起来了。一辆摩托车急速从我身边跑过，狗吠声断断续续回响于坝子间。好大的雪阿！我心里冒出一句诗：“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

到爷爷家，天色渐亮。爷爷躺在沙发上，像是睡着了。如此慈祥、安稳和宁静。我们点燃了放在他脚边的铜盆里的纸钱，崇敬、眷念和缅怀涅槃于小小的火焰中。火苗在空中颤抖，忽上忽下地起伏着，褪为黑色灰烬。屋里很挤。爷爷的魂灵像青色的烟雾，游离在人群缝隙间，慢慢被风稀释。随后，一串鞭炮在庭院响起。镇上素有名声的吴三伯赶到。他揉着惺忪的眼睛，坚腻的头发扬在额头上。常年在镇上主持各类婚丧大事，吴三伯对悲喜情绪早已司空见惯。他瘪瘪嘴，伸出舌头润了一下唇，麻利地交代清楚葬礼的各类步骤和需要的物品。繁文缛节让我颇为吃惊，此刻我才意识到入土为安是多么的繁琐。我不由自主地回头看望爷爷，心底生出难以言明的悲伤。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

常年在外求学。思乡之际，我总是莫名其妙地将健壮的爷爷和衰败的死亡气息结合起来。尤其是爷爷住院的消息让我异常紧张。我一直认为爷爷是个健康的老人，周边的人群也多这样判断。听到爷爷出院，我放下悬挂的心，却又抑制不住地想到“回光返照”这四个令人憎恶的字词。熬到寒假，我急匆匆地赶回家去，见到他举止如同往日，但是肤色蜕变得极为沉暗。我有些不好的预感，但又安慰自己老彝人的肤色大都如此。我散漫地和奶奶聊起些许琐事，他则安静地看着电视新闻，偶尔插嘴问我几个问题。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

记忆里爷爷总是很沉默，他几乎不和我们讲谈那些已然消散在岁月里的故事。我见过爷爷少年时候的照片，想象得到褐色的相纸上所承载的光阴被凝固在方寸之间，可我无法完整地体验到岁月是如何剥蚀他的青春。老相片上，他身着旧式学生装，胸间别着学校的校徽，笔直而又自然地站着，灿烂的阳光投射在他高昂的鼻尖，脚边的格桑花儿自然而恬淡的绽放着，肩旁柳荑轻拂，或许正有微风流过，触碰到了他的思绪。看起来，恰同学少年的他和所有的年轻人一样，向往着苍穹最高处。爷爷在云南会泽中学完成高中学业，因故未能就读大学。而后，他回到黔西北山区小镇，在三尺讲台上耕耘三十八载，平凡度过一生。收拾遗物时，我发现了许多字迹隽秀的教案，以及各级各部门颁发的荣誉证书。我感受得到，爷爷热爱故土，他的母亲和祖先都生活在这片土地。就算是死亡，他也会迷恋地寄居在这里。 0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我从屋子里出来，看到洁白的雪花飘落在街道和山岭间，很快就把小镇淹没。春夏多姿多彩，秋天又以红黄色为主，到了冬天，白色的晶体构成世界的主流元素。我猛吸一口气，鼻腔犹如灼伤般疼痛，赶紧用食指抵着鼻孔，用力地呼气。今年雪日里的空气尤为干冷和凛冽，像是火热的手掌突然捏到寒冷彻骨的刀面，没有一丝防备，钻心的燥冷感就刺到心里去。去年的冬天恰好相反，大雪日溢流出喜悦的气息。那几天是堂哥的新婚日，爷爷杵着拐棍走在雪地上，他穿得很厚实，梨黄色的拐杖握得光溜溜的。他握了二十年了，握住的还有掺杂在时间里的落寞。我很小就记得爷爷步履蹒跚的模样，但爷爷又没有显露出老态龙钟的衰败。我和堂姐急忙跑过去扶他，他则像往常一样倔强地拒绝旁人的帮扶。道路并不长，他的确有能力走完这段短促的道路，就像从容的走完这八十五年人生。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

如今，他再也走不动了。他的拐棍斜放在墙边的梨树下。梨树外面的雪地上有几只斑鸠和画眉鸟，一蹦一跳，在雪地里留下一串串印迹。院坝挤满来人。周边的宾客和帮衬的亲友大多围在火炉旁。屋里的火炉小，便在院坝中点燃清香的黄松木。人们围在火边。烈焰熔炼一片片雪花，琐碎的语言交织在一起，串联着爷爷的生平事迹。爷爷打篮球极好、懂音乐、会舞蹈，来人都将所识的有关爷爷的事迹摆出来，缅怀他的人生，继而又哀叹光阴的无情。大家都知道一个抽象的哲理，时间会辜负每个小人物的生命。热闹过后，少有人再会去追忆逝者的年华。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

等到雪停，我跑去爷爷的墓地。云开雾散，站在墓地所在的山丘，能够望见银色绸子般的光芒——只有春雪才能将满世界的光芒汇聚起来。坝子里的光芒自然不用说，老天毫不吝啬的将阳光倾泻下去。回首身后林中，春雪点缀在低矮的干枯的枝头，光芒也从茂密的松针缝隙间流淌而下。光是白色的，雪是白色的，被二者所掩盖的花圈和挽联也是白色的，软绵绵的白色。白色似乎给人寒冷和死亡的联想，当思想被抽离了以后，也会被理解为蜉蝣在白色的世界里。我知道，从此以后爷爷就要依靠着白色的头枕，永远地沉睡在他母亲的左侧。是啊！谁不想永远睡在母亲的身旁？谁不想永远地怀抱着甜蜜、踏实和温暖？睡在曾祖母身旁的爷爷就实现了。熟透了的生命掉落成死亡后，新的循环就开始了。 0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

祖父葬礼之日

圆坟以后，我再次眯着眼睛眺望远方——一望无垠的冬雪。双眼所极之处，铅白色的云层和山岭一线相接，重叠得严丝合缝。阳光又消失了，蔚蓝色的天空不见了，大地和天空在真正意义上焊接为一体。从纯白色到铅白色，世间还点点圈圈的裸露出松林、泥土和人群。黔西北这片世界，是时间开辟以来就生长在记忆里的喀斯特地貌。在《指路经》的祷词里，彝人死后会去一片白色的世界，那里是祖先居住的地方。也许只有白色的雪花才能掩盖罪恶和痛苦，也只有白色的纯洁才能完美的贴合呓语不断的天性。 0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

晚上，为了驱寒，我们点燃坟边的柴堆，烧裂开的松木飘露出松脂的香味。木头烧完了，火光的颜色逐渐暗淡，收敛成橘红色的余晖，像爷爷常年蹲坐的那把木椅上面的油漆，扩散着一圈圈光阴的涟漪。火会熄灭，雪会融化，人也会死亡。然而，文字和血脉会永远地背负着期盼，写照每一次火灭、每一次雪融、每一次沉默，也颂扬每一次火燃、每一次雪来、每一次啼哭。我并不忌讳生与死的轮回，祖先与子孙的血缘和爱意会筑造跨世的谱系，刺激隐匿在我们骨头和血液里的虔诚。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆

我盯着火光和雪花的交融点，干涩的瞳孔开始散光，派生出黑色的漩涡。看得越入迷，视线就越模糊。没有办法，我只能闭眼滋润一下眸子。睁开眼的时候，风又裹挟着沁凉芬芳的雪花扬撒起来。我知道，这场连绵不绝的大雪，注定要落满整个高原和人心。在将来的回溯念头中，雪花、光芒会是沾满哀怨气息的线条，简单地勾勒出一个困住情绪的环境架构。0Ks彝族人网（彝人网）- 彝族文化网络博物馆