布拖之光：山崖上凿出412个弯，乡村路把彝家口弦带到北京上海
“喜欢的朋友点点红心，加个关注……”2月23日下午，在某视频直播间，58岁的口弦匠人俄的拉色坐在自家新房中，手拿口弦，学着年轻人，笑眯眯地对着一百多位网友如此喊道。
俄的拉色从没想过，自己有一天还能用手机直播、能把口弦从2.5元卖到100元，能把这门祖传技艺带到北京、上海。
巨变，缘于凉山彝族自治州布拖县8年脱贫攻坚。
尤其是交通的巨变，让世居在布托县大山间的村民走出大山，也让彝族传统文化产物之一的口弦，抵达大城市——以基只乡尔布村为例，8年前，从这里徒步前往县城卖口弦，53公里路程，天不亮就出发，要花两天时间才能往返；而现在，穿过山间凿出的412个弯道，坐车去县城只要2.5小时。
从尔布村到“全国最后一个通公路的建制村”阿布洛哈村，8年时间，布拖县新修800余公里扶贫路，全县通车公路超1845公里，全县190个村100%通车；全县累计脱贫2.1万户、9.1万人，163个贫困村退出……
尔布村正在向好。而远眺早春的布拖，花儿也已怒放。
口弦匠人俄的拉色
“苦”
吃穿：玉米饭吃得想吐，两月不见荤腥
提起过去的日子，俄的拉色直摇头。
三四十年前，布拖县基只乡尔布村的一切，在他的印象中，“是难以想象的”。“我们住的是草房，墙壁是泥土围起来的，下雨的时候漏雨，落雪的时候漏雪；人住一边，牲畜住另一边，一口大锅，既煮饭，也煮猪食”。
尔布村位于布拖县东北的基只乡，距离县城53公里，属于半高寒地带，海拔约2300米。这里的土地算不上肥沃，出产土豆、玉米、荞麦、燕麦。经济农作物，主要是核桃和花椒。
俄的拉色在家中排行老三，兄弟姐妹4人，加上两位老人，全家不足3亩土地，“每年距离秋收还有一个多月，粮食就吃光了，要背着背篓到村里四处借”。
童年和少年时期，俄的拉色最深的印象就是饿。家中的主食，除了玉米饭就是土豆。“有时候连续2个月不见荤腥，每天都期盼有亲戚来家里，因为亲戚来了，就有水果糖吃，家里也会宰猪。”
兄弟几人的衣服，大的穿了小的穿；一双凉鞋，后跟坏了，“自己烧火用铁钳将它烙上，四处都是布丁”。
出行：徒步到县城要1天，到州府西昌要4天
小学二年级结束后，俄的拉色辍学，成为家中的劳力之一。长到十六七岁，他便跟着村里人学做生意，买狗、买牛、买中药，运到州府西昌去销售。
这门营生，贯穿了他的青年和中年，“那种苦，现在的年轻人吃不起”。
俄的拉色回忆，尔布村和周围的其他村庄，村民们一年四季奔忙，到了冬季或火把节时，想出售一些牲畜来补贴家用。俄的拉色在村里人的带领下，向亲戚借钱，购买牛羊，赶到西昌去卖。
“最早的时候，西昌到布托县城没有柏油路，只有一条土路，偶尔有几辆车经过；从布托县城到乡上，是一条破旧的土路，遇到塌方下雨，搞得一身泥浆不说，几天都走不出去。”俄的拉色和村里人买了牛羊，只能赶着牲畜，走小路前往西昌。
“去一趟西昌，单边要花4天4夜。白天，牲畜边吃边走；到了晚上，人畜就在路边休息，烧一堆火，要么煮洋芋、要么烧洋芋。”一趟下来，脚上穿的胶鞋走破，一头牛大约能赚到70元钱。出售了牲口，几个人会开开心心地下一趟馆子，花8角钱买一份回锅肉，2角钱买米饭，饱饱地吃一顿。剩下的带回家，给家人买衣服，买粮食。
日常，劳作之余或不做生意的时候，俄的拉色就跟着堂哥学做竹口弦。“我的爷爷就是做口弦的，后来教会了我堂哥，堂哥又教我。”
俄的拉色介绍，从破竹开始，到一个成品，大约要花3小时左右，一天能做好两三副口弦。待到每月5日、10日，布拖县城赶集，他就会背着口弦到县城去卖，一副两片的口弦可以卖到1元钱，4片的，可以卖2.5元。
“变”
交通：山崖上凿出412个弯，公路修到家门口
没有路，尔布村要想发展，实在太难了。
地边种植的核桃、花椒运不出去，山上挖下来的野生中药，背一趟到县城，要花一天。来自凉山州政府官网数据显示，2014年，布拖县公路总里程1050公里，其中县道194公里，乡道214公里，村组道路390公里，油路里程仅为120公里，有10个行政村完全不通公路。通村公路建设投资少、等级低、路况差、晴通雨阻现象十分严重，群众出行艰辛，正常通行难以保障。
要致富，先修路。从2015年开始，布托县便下大力气，组织人手和工程机械，从扩建通乡公路，到规划建设通村公路，一步一个脚印，埋头向大山要财富。
俄的拉色回忆，通村公路开建时，村里人很激动，除了外出打工的，留在家里的劳力几乎都上山帮了忙，“走了一辈子羊肠小道，大家都期盼水泥路早点修到家门口。”
2016年，尔布村3米宽的通村公路建成通车。从俄的拉色家到基只乡，从原来的步行1.5小时，缩短为骑摩托车15分钟；而从他家前往布托县城，从原来徒步需要8个小时，缩短为开车2.5小时。
这条不到53公里的通村、通乡公路，在大山间，盘旋出412个弯后，建立起了基只乡全乡百姓发家致富的信心。
来自凉山州政府官网数据显示，这一年，布拖县共投入10306.5万元实施52条162.9公里通村硬化路建设；还投入128万元，实施了2个乡镇客运站及14个建制村招呼站建设。
住房：泥坯瓦屋变砖房，现代家电配4G网
道路修通了，紧接着，政府的又一项扶贫政策开始实施——修建彝家新寨。
俄的拉色一家6口人，挤在一间不足100平米的土坯房内。房子背后是陡坡，面前是近40米高的土坎，牛羊猪等牲畜就关在在门前落差2米左右的一间小屋。小屋依着一片大石头搭建，半边无顶，跨出住房，牲畜的味道便铺面而来。由于没有排水沟，加之年久失修，住房围墙上四处裂着一寸多的缝。
贫穷的家，迷茫的前途，使得俄的拉色的大儿子俄的小拉初中毕业后，便辍学跟着村里人外出打工，“什么都干过，修房、进工厂做电子产品、做劳务推荐，等等，好的时候一个月能赚到4000多元，差的时候一个月就2000多元，刚好能填饱肚子。”
2017年，家乡建设如火如荼，在政府的帮扶下，自家的新房也开始选址。
俄的小拉接到了父亲俄的拉色的电话，“儿啊，回来吧，布拖县也能找工作赚钱。”俄的小拉思虑几天后，辞掉工作，回到布拖县学习挖掘机操作。
2018年，俄的拉色一家的新房建好，青砖灰瓦大铁门，进门右边新建了一层平房，3间房特地设立了专门的卫生间。进门左边是一间“正三间”，中间为客厅，两边系住房，房屋四周刷上了白漆，院坝铺上了水泥。扶贫干部还拉来了网线，贫瘠的山村终于拥有了4G网。
“甜”
生活：开挖机月入6000元，制作口弦年入1.8万
几个月过后，俄的小拉学成归来，成了村里第一个挖掘机手。家乡修路、建房或是其他建设，需要大量的专业机械操作手，俄的小拉很快就在乡上找到了工作。
“除开天气因素不能动工，一个月要赚6000块钱左右。”俄的小拉笑着说，这笔收入，远远超过了他在外省打工的收入，加之离家近，支出方面也极大地减少。很快，在媒人的介绍下，他结了婚。
婚房也布置得很漂亮，19寸的电视机、皮沙发，床上四件套、洗衣机等等家电都备足了，还专门腾出一间房屋，在窗边给父亲摆了一张桌，让父亲把30多年前就学会的口弦制作技艺重新拾起。
俄的拉色说，以前，口弦价格低，制作时间长，只有在农闲的时候制作，然后拿到县城卖了补贴家用。后来，做生意往州府西昌跑，制作口弦的次数越来越少。现在突然闲下来，他也不想把这门手艺丢掉。
竹制口弦
在儿子的劝说下，他购买了一部智能手机。每天21时开始，一边制作口弦，一边直播，“起初只有几个人观看，后来慢慢地多了，最多的时候有200多个人看，也有人提出购买”。
俄的拉色教儿子做口弦
于是，俄的拉色加了网友的微信，按照需求制作，最高的卖100元一副，最低卖70元一副，制作好后通过乡上的快递，4天左右，便能抵达北京上海，乃至全国各地。
“目前购买的网友，大多数还是凉山人，他们在全国各地打工，思念家乡，想弹一下口弦就买了。”俄的拉色说，依靠在短视频平台直播，他现在每月能赚到1000多元，加上他已被评为省级非遗文化传承人，每年还能领到5000元的文化补贴，年纯收入近18000元。
“可以说，如果没有脱贫攻坚，道路不通、网络进不来，我的口弦就卖不出去，我也不可能有这个收入，我儿子可能还在外面打工，为了温饱奔波。”俄的拉色边说边打开自己的直播账号，2年时间，他已拥有了1.3万粉丝。
文化：用艺术宣传疫情防控，口弦艺人已近30人
两不愁、三保障，脱贫攻坚8年，布拖全县累计脱贫2.1万户、9.1万人，163个贫困村退出。
这些数据带来的结果就是，脱贫后的百姓，对艺术和文化的追求也越来越急迫。布拖县文化广电旅游局副局长马黑拉子告诉封面新闻记者，目前，布拖县拥有省级铜口弦制作非遗传承人一位，省级竹口弦制作非遗传承人一位，省级口弦演奏非遗传承人2位，州级口弦演奏非遗传承人一位。
县文化馆定期邀请上述口弦制作匠人或演奏师，免费开展培训班，“每期学员都是爆满，到现在，制作匠人和演奏师的正式徒弟都已不低于30人”。
俄的拉色的徒弟吉使日黑，跟着师父专业学习竹口弦制作半年后出师，如今在工作之余，同样利用业余时间直播口弦制作和销售，月收入也已超过1200元。而俄的拉色和另一位铜口弦制作人乃保友色一样，同样把自己的儿子当作第一批徒弟，用心传授。目前，俄的小拉和乃保友子作为布拖县竹口弦和铜口弦的新一代传人，已能独当一面。
不愁吃穿后，艺术才能成为一种享受。麻黑拉子介绍，2020年，脱贫摘帽收官之年，布拖县文化广电旅游局利用口弦、小品、舞蹈和曲艺的形式，在全县所有贫困村开展扶贫演出，宣传脱贫攻坚、疫情防控、扫黑除恶、森林草原防火，紧扣惠民政策，把党和政府的方针政策，以文艺演出的方式传递给老百姓，每场演出都受到空前欢迎，既鼓舞百姓凝心聚力，也达到了文化扶贫和乡村振兴取长补短谋发展的目的。
古老的彝族，还能有多少东西能在时代大潮中存留下来，也许不会有明确的答案，但我们可以尽力去为她留存一些有价值的文化，这就是彝 族 人 网的价值所在。封面新闻记者 刁明康 沈轶 李佳雨 凉山报道
文字来源：腾讯网企鹅号
/ Recommendation
/ Reading list