不能着急的口述史

　　2015年5月3日 星期日 回家 一路顺畅

 

　　今晚，完成了一份口述史的初稿。有了这么几次经历，我对如何做口述史有了一些有别于书本的经验。一是，不能太着急，做口述史是一份细活，这犹如做彝族的刺绣，得一针一针来，做口述史得从容地搬个小凳子，听老人讲故事，然后再将故事娓娓道来、细细评味。录音的整理要逐字转录，要不厌其烦，而且要带上耳机，这样能听出受访人的语气，从而揣摩其心情。二是，不能偷懒，不能让别人转录文字，得自己亲自上阵。别人，尤其是没有参与的访谈者，不能感受当时的情景，即使有其他参与人也会因个人的价值偏好而有理解上的出入。三是，如何在翻译的过程中同时整理录音。我采用的是直接将彝语翻译成中文，因为多次的转译可能在中间环节出现错误。四是，一定要核实内容，由于访谈多为老人，可以采用追问，或查阅相关资料的方式进行核实。

 

　　随附刚完成的一份口述史的访谈记事与访谈后记以作为此日之纪念。

 

　　访谈记事：

 

　　2014年年末，我在凉山，接到老师电话，提到要整理新中国成立以来第一代少数民族教师的口述历史。我有些担忧，一是建国以来凉山彝族地区大多为汉族教师，彝族教师较少；其次，建国已经65年，即使能打听到这些老师，也大多不在世。我询问父亲，父亲马上提到了一位老人，这位老人曾经是他的老师，但父亲也不确认这位老人是否在世，毕竟几十年没见面了。我随后向老人的亲属打听，老人还在世，现住在山上老家，我们随即前往。老人住在甘洛县一个叫麦地的村落。我们到时，老人和老伴都在家，说明了来意，老人接受了我们的第一次访谈。那天天气寒冷，尽管我们一进门，老人家里的火塘就升起了火，但我的后背一直是凉的。在访谈中，老人一直在重复着“当老师有什么好，当老师太苦”，除此之外老人不愿意谈及太多，有趣的的是老人的老伴是一个特别健谈的人，不时在旁边补充、解释。这次访谈收获不多，但能见到建国后的第一代彝族老师对我是一件荣幸的事。

 

　　2015年4月，清明，我回凉山，4月3日我再次找到老人，那是一个晴朗的日子，太阳刚好照在老人的院子里，我们坐在屋檐下一谈就是两个多小时。老人给我们讲述了他边教书边剿匪的传奇经历，也谈及了他为了不当老师，五次逃跑却未成功的故事。

 

　　访谈后记

 

　　凉山彝族，一个在历史上不曾有学校教育的社会，其现代教育的普及、发展烙上了建国以来我国各个时期在社会、政治、经济与文化发展上的烙印；其现代教育的普及既有整个中国现代教育的发展特点，也因自身历史、文化、经济的发展特点而呈现出特殊性和多样性。建国以来的凉山彝族社会，教师极其缺乏，一是因彝族人自小没有“上学习惯”，二是，如甘洛县的末代土司冷光在他的回忆录《忆往昔》中谈到“家中缺少劳动力，有些头人和百姓，就认为办学是多余的事，徒使他们受读书之苦，读了书也不会当汉官、当土司、当彝族，终归还是在家挖土种地了事。”因此，在彝族地区办学是极其艰苦的。

 

　　我们从木乃老师的故事看到了一代人办学的艰辛，住牛圈、剿匪、没日没夜地劳动。也看到了他们那一代人在时事变革中，不认命，不屈服，寻找自身命运的突破口。木乃老师在一条自己并不愿意从事的工作中劳作了一生，他无数次地想脱离教师队伍，因为饿，因为教师地位低，因为和他一起的都当了官。但命运注定，他一辈子是一位清贫的教师，即使没当上官，但他培养了能当上官的学生，这是他可以聊以自慰的。

 

　　木乃老师的一生充满了坎坷，吃尽了苦头，他从没悠闲地生活，到老，还得照顾去世儿子留下的三个遗孤。他一生简朴，在高山住着彝族最传统的房子，穿着简单的外衣。到老，这位彝族地区的第一代老师因种种问题，未被评上高级职称，这是他认为的人生遗憾，何尝又不是教育的遗憾呢？

 

 

（稿件来源：《彝博通讯》 第28期）