写在大型人文纪录片《彝问》后：大凉山深处的彝问
凉山风景。
凉山风景。
正在作画的阿古扎摩。
工匠在制作彝族漆器。
为选美做准备。
佩戴精美的银饰。
螺髻山镇火把节现场。
在大型人文纪录片《彝问》的镜头下，穿过云层俯瞰山脉，江河纵横，山川相间；行至山间，从火把节到彝历年、从彝家美食到家支血脉、从彝族音乐到彝绣彝文。
从3月30日至4月2日，中央电视台科教频道、四川广播电视台播出了《彝问》，分别名为《家园》《血脉》《繁花》《生机》的四集里一个个平凡彝族人的故事，串联起这个古老民族的点点滴滴。
“他观”视角 聚焦彝区风土人情
“我们做这个片子的时候，是被‘彝问’这个名字耗进去的。我们也很好奇，也有很多疑问，因为彝族充满了神秘色彩，外界对它了解不多，甚至有误解。《彝问》的使命是通过问疑的方式，让外界了解大山深处的彝族。”《彝问》制片人李维透露，这部纪录片早在5年前就开始构思，当时四川广播电视台与凉山州广播电视台的制作人偶然间聊到，还没有一部全面反映彝族的纪录片，并进行构思和定位：严肃的文化历史纪录片、基于史实合理猜想、带有悬念……
2014年，项目正式启动。川台和凉山台的编导以及专门的撰稿人开始了深入调研，足迹行至美姑、昭觉、喜德等凉山大部分地区，还到了云南昭通、大理，贵州毕节等彝区。拜访当地的专家，走访彝族老百姓，通过当地推荐和主动接触，去找故事、找素材。
经过一年多的前期论证和调研，一个很大的问题摆在主创团队面前，“虽然彝族是一个拥有悠久历史文化传统的民族，但它的起源和历史是以史诗为主要载体，而且只有零星、模糊的记载。”
文物的缺乏，让主创团队推翻了纪录片之前的定位，“虽然编导们撰写了成熟的文案，但如果做一部严肃的文化历史纪录片，就算有一定的猜想，都要建立在充足的文物、遗迹基础上。彝族的典籍有很多是口口相传，即使是根据史料，可信程度也要打问号。”李维说。
但主创团队心有不甘。在原有团队的基础上，又加入了央视科教频道。最后，在三方的碰撞下，结合以往调研成果，团队确立了影片全新的创作理念，将纪录片聚焦在当下彝区风土人情上，从大众视角，尤其是“他观”的角度去探寻彝族的历史和文化。
寻找传统 现代文明与古老民族
2016年4月，《彝问》前期拍摄全面启动。片中，可以看到许多人物故事，包括种荞麦的农人、参加火把节选美的姑娘、彝族漆器的传承人、主持祭祀的毕摩，等等。
从调研到拍摄，团队一直处于“寻找”状态。在现代文明的冲击下，一些彝族传统正渐渐消失，这也给摄制组出了一道不小的“难题”。
在第二集《血脉》中，讲述了充当祭司的毕摩，无论是重要典礼，还是丧葬仪式，甚至是为个人祈求安康，都需要毕摩来主持。过去，毕摩掌握并垄断文字和书写文化的权力，在彝族人的心中，享有崇高的地位。随着社会的发展，年轻人的选择越来越多，他们不一定要像祖辈一样做毕摩，因此毕摩在彝区少了许多。
第三集《繁花》讲述彝族的文化和艺术，彝族民歌是其中重要的一部分。雷波县有个叫白友古的音乐人，经常到雷波偏远的乡镇搜集传统的彝族民歌。听到他说有些六七十岁的老人唱得特别好，李维觉得眼前一亮。但当摄制组跟随他一起去老艺人家中时，老人恰好不在家。于是，摄制组就临时找到周围的村民，拍了3户之后，效果都不满意。“只有四五十岁的女性会唱一点，但都很吃力，所以就没有把这部分素材放进第三集。”李维遗憾地说。
由于拍摄地点很多都在大山里，寻访之路也充满艰辛。“一段只有三四十公里山路，竟然驱车走了四五个小时。”李维说，有的地方非常偏远，他们晚上就在当地的村委会打地铺睡在睡袋里。“彝族老百姓非常热情，也会让我们在他们家留宿，但一是不想打扰他们，二是太偏远的家中电压不稳定，我们的设备充不了电，第二天就没法工作。”
肃然起敬 彝族艺人天然的使命感
让摄制组感动和惊喜的是，彝族的艺人对文化的传承有强烈的责任感和使命感。
在雷波县有一个做月琴的老人阿杜呷尔，他是一名退休教师。其实退休金能够让他衣食无忧，但他还是回到离雷波县城不远的老家，坚持做彝族月琴。“制琴用的原材料，在老家取材比较方便。”阿杜呷尔说，他一个月只能做两把琴，每把能卖1000多元。
李维记得，阿杜呷尔的房子地基就在河床上，“长年在水流声很大的噪音下生活，很痛苦。”房子周围都是大山，而且一下雨，他家到县城的路就会断，只能靠步行。然而，就在这样恶劣的环境下，老人不仅坚持做月琴，还教当地娃娃弹琴。“在娱乐化时代，像他这样对民族文化有使命感的人不多。”李维感叹道。
在分集导演周旼印象中，60岁的画家阿古扎摩对民族的思考和忧虑让他感触颇深。阿古扎摩一直用绘画表达着他对彝族的理解与情感，包括油画、水粉、版画、漆画，但题材和主题都绕不开彝族人。
曾经在《中国好歌曲》中大放光彩的彝族音乐人莫西子诗，准备在西昌市白庙村的老家建一座图书馆，在《彝问》中他说，“大家晚上可以在这儿开朗诵会，也可以放一些绘本、电影、动画片或者艺术方面的东西，小孩子从小接触到这些，会对他们的成长有很大帮助。”
周旼说，“莫西子诗也知道，很可能建起来，并没有多少人去读书，也会有很多困难。但在那个场地上，用浪漫主义去构想，非常动人。”（记者 杨琳 本文图片由受访者提供）
/ Recommendation
/ Reading list