文字在思考中站立——读海讯散文诗集《海天密语》
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。
(1)
萨特说他人即地狱。我觉得不对,自我才是真正的地狱。
在不断迁徙的创作之路上,自己就是自己的敌人。
在寂寞的酒杯中孵化出的痛苦与思考,煅烧的是诗歌的骨头,站立的是文字灵与肉的精华。
如果一个人被自己的天才围困,一百年也无法挣脱在废弃的村庄徘徊的命运。
读书对人的影响体现在心灵和智力方面,一个人对读书的态度决定了他的文明程度和可能达到的智慧。
读书与思考对一个作家作品所能达到的高度和影响可能不是直接的,但它肯定是决定性的。
对于一个作家来说,有时间读书和思考,实在是人生的至福。
理由很简单,因为每一质感文本艺术的诞生,往往陪伴着撕心裂肺的痛楚和长途跋涉的文化审美苦旅及丰满的个性视角的换位与思考。而彝族作家海讯的散文诗集《海天密语》的横空出世,坐漏了古典,为中国散文诗界如何让文字在思考中站立开启了实证性文本。
(2)
我始终这样认为:有无自己的思想,是评判一部文学作品的最重要标准。因为思考很痛苦,思考很需要时间精力和天分,而思考的结果,看起来又很不起眼。有时候,你花几年时间的思考,得到的却只是一个答案甚至一句话。这是现代不少作家不愿意思考的原因。
对于我,读到一个新观点的快感,不亚于在人生的十字路口捡到一枚金币。
青春偶像剧我看过一些,大都很时髦、很新潮,但没有一部我能看得下去完的。原因在于我看不出作者有什么思考,我无法从中捡到哪怕是一枚硬币,在他们眼里,青春成了浅薄、放纵、做作、肉麻、稚嫩的代名词。从去年拿到书直到现在,躺在我枕边的始终是《海天密语》,随手翻阅,信手合书,然后陷入长久的思考已成我不变的习惯。作者对人性、生命、信仰、社会、自然、大海以及他所眷顾与热爱的南高原等的主题所进行的深度思考和打磨,揭示的是人类生存的乐观、豁达与旷远的境遇,展示的是一幅幅极其沉着、豪迈、坚定、辽阔、超脱、奇绝、至真至纯至善至情的深邃而博大的心灵画卷。
(3)
诗为心声,文如其人。
诗歌最重要的品质是有灵魂的根骨,诗意最重要的强度是有生命的体验。
海讯的语言始终生长在事物的表象之内,就像深藏于地表下的煤,从他睿智的头颅中一旦破土,点燃的是人世间温暖的时空,透穿的是一个作家思想的辽阔与深邃,映射的是哲人般理性的光芒。
“我遇到山便有山的傲岸、磅礴,遇海便有海的深邃、辽阔,遇花便有花的艳丽芬芳,遇草便有草的青翠繁茂,甚至,遇到细微的虫蚁沙尘,我都能深入到它的里面,与它们深交,得到它们永远的垂青和绵绵不绝的爱恋”(《解密海天与我》)。
“一百年后,在我生活过的地方,只要你俯身捡起一块曾被我写过的石头,里面会有一个活脱脱的我”(《解密海天与我》)
从中我感受到,爱是他诗歌写作的最根本的动机,海讯的文字和语言寄身于他的真实的生命体验中,这种爱的深沉强度就是他文字背后诗意思考的证明。诗歌或散文诗本身的创作永远是对理解的呼唤,因为每首诗歌或散文诗都渴望着被读懂。
(4)
读过《海天密语》便豁然开朗起来,宛若在窗前点亮了一盏智慧的灯,天青云净间揉碎了深山静谧的黄昏,照亮了我的归路。
“我活着,我已经死去,在世俗的眼睛里;我死后,我将重新诞生,在价值的天平上”(《海天密语》)。
显然,一首好的散文诗或诗歌总会对读者的鉴赏力构成挑战,因为它提供了读者经验以外的一些东西。
很多诗歌或散文诗之所以难懂,不是因为其内容和形式的创新,而是因为表达无力,即没有表达强度。
生命体验本身就是对自身生命无限的放大和拓展。
爱是对生活最高的理解,文学创作也是这样,没有思考就不会真正理解生活,没有理解就不会有爱。
而海讯从生命体验和生活表象之内打捞出来的文字所释放出来的语言的重量,让我们心生敬意。因为,我们对物质的需求其实是很有限的,对生活的爱和理解才是幸福的源泉。
(5)
我相信一个善于思考的作家,他文字的背后所要历经的创作疼痛与心路历程,其语言所到之处,都会暴露生活哲性的光芒。一个人美学或审美经验越丰富,他的创作趣味就越坚定,他的创作就越发能超越自我,确立起自己的的创作个性,让文字在思考中站立起来。
“做一只鹰,伫立峰巅燎望更加辽阔的风景;做一只鹰,栖息在密林为大地盎然的春意振翅;做一只鹰,翱翔在风雨中洒脱地书写自己壮丽的人生;做一只鹰,贴近蓝天静静地聆听太阳惊世的呼吸”(《海天密语·天地轿子(节选)》)
倾听海讯的声音,从中获得丰富而有益的启示,让我们活得诗意,澄明和充盈。
(6)
灵魂的冒险与远游确立了人的个性,生命的体验与感悟不弃诗意的生活。
在一个消费的时代,写作尤其是诗歌写作,是一种孤独的劳作和磨难。
在这里,表达的自由是通过被遗忘的方式争取到的。面对时代的嘈杂和喧嚣,它是一声不那么响亮却坚定的“不”。虽然微弱,却是我们拯救自身的一个有限的机遇和挑战,对那些寄生于写作的人们,它永远是在字斟句酌的严格约束中表达对生命刻骨铭心的体验与爱。
“天地是一把巨琴,我是一根金弦,绷紧在天与地之间”(《海天密语·关于我是(节选)》
“有时候,我的眼睛,应该是方的,要习惯于看那些我们未曾看过的事物。有时候。我的理想,应该如水,要不断的渗透,渗透到我们未知的领域中间去”(《海天密语·生命脉络(节选)》)
布罗茨基说:“如果艺术能拯救一点什么,它首先是人之存在的个性。”显然,海讯超然于那些根浅叶疏或小花小草把玩者之外,他个性创作与生活体验深刻得高雅,令人膜拜与向往。
(7)
杜甫在中国诗人中最能显示人格的深沉与博大,惠特曼则最典型地显示了灵魂的复合状态,在他的身上,活跃着无数的灵魂,并通过他的歌唱得于实现。卡夫卡写恶,但他有一个更高的精神维度作参照,他的内心还存着天堂的幻念,它所痛苦的是没有通往天堂的道路;鲁迅写黑暗,但他对生命有一种自信,他在憎恨后面,怀着对生命的大爱;曹雪芹写幻灭的背后,是相信这个世界上还存在着情感的知己,存在着一种心心相印的生活。
而海讯站在岸上,看到的是水中飞翔的风景,在他的审美空间里,有些事物始终与岸无关,海讯潜入海中,感知的是岸上驰骋的世界,在他辽阔的视野中,有些事物始终与水无关。
(8)
“阿妈老了,将背篓给我,要我去背童年的故事和生活。……我要用它将山里的朴实、善良和诚实背向山外;我要用它把山外红红绿绿的繁荣背回小时候阿妈背我的小山村”(《背篓》)
“历史很近,它很遥远……我不禁走向挂着火铳猎枪的墙壁,咀嚼一段还有火药味的历史……”(《火铳猎枪》)
“我想,在暴风雨夜里,总是把倾斜的天牢牢地擎举起的那一座山峰,一定是父亲。”(《父亲与山》)
读海讯的《海天密语》,还给我传递另外的一种故乡情节:南高原所有的河流开始弯曲的时候,我能够透穿他文字的背影,看到在南高原上所有灵动的事与物都变得生动和传神起来,遥远的乡村笼罩在诗化的阵阵炊烟里,故乡的阳光一如既往地鲜亮,我听到寂寞后的心底传出水波潋滟的光焰,我看到天上的大雁十字向南飞翔,水里于是映上了那排天的孤独。
我想,这样的极至,正是我读完《海天密语》后能享的盛宴。
(9)
最后我想说的是,作为智慧型的民族作家,海讯是一个充满自由和个性的人,他如何与世界相处与思考,其实是用不着别人指手划脚的,因为他就是他自己,他属于他自己,他通过《海天密语》完成了他自己,在不断创作思考和拓展中,继续找寻他与世界相处的方式,所以他还会制造出更多的精彩。
2001年,正是互联网兴起的年代,彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标,初心不改,坚持走下去。