《凉山纪》的乡愁书写
广西师范大学出版社2020年版
读千卷书，行千里路。作家何万敏为了这部《凉山纪》，十几年来深入凉山州17个县市，实勘所撼的金沙江大峡谷的老君滩；细察所考的大凉山山脊上的茶马古道；徜徉所惬的邛海湖畔与安宁河畔；仰望所思的凉山最高峰夏诺多吉，倾听所品的彝人之歌……
天空飘着密雨，云雾也遮掩了北麓高耸的小相岭。在97岁的王青美老人越来越模糊的印象里，登相营里的上北街和下北街好似一条扁担，两头挑起了她的青春与从容的晚年。
《凉山纪》带有新闻视角与风格，这是何万敏长期作为新闻记者而醉心于非虚构写作的胎记。然而，在“凉山·古道”一章中我们亦读到对于汉《史记·司马相如列传》、唐《蛮书》以及《喜德县志》《甘洛志》的引用；对于1936年6月上海《良友》杂志查证、对1941年曾昭抡教授《滇康道上》记述的再访验证，又无不显示出何万敏作为凉山地方文化学者的严谨。如此，知行合一的田野考察让《凉山纪》作为一部人文历史地理随笔，在且行且止，且观且悟之间，兼具了新闻工作者敏锐性与地方文化学者严谨性，并行文上又有人文作家文笔的流畅与贴切。这就是有人所说的何万敏的文字耐读奥义之一。
何万敏在本书前言写道：“要认识20世纪初的凉山，读懂彝族，林耀华先生的著述《凉山夷家》堪称奠基之作，具有里程碑意义。”而且，何万敏的另一本写凉山的书是《光闪烁在你的枝头》，他说取这个书名也是对著名人类学家林耀华先生表达敬意，因为正是当年林先生率领燕京大学的考察团来到了凉山，从而掀开凉山地区的盖头，引起世界的关注。而何万敏如此自觉地承续学术薪火，坚持长期的田野考察，最终有了这40余万字的《凉山纪》。
何万敏生于凉山美姑县一个叫侯播乃拖的地方，从小行走于崎岖山路。后来读大学，再后来在成都工作了一段时间，最终还是返回了心念不舍的凉山。何万敏虽为汉族，却因为生于斯长于斯，竟然不自觉养成了常年放牧在大凉山上彝人的身体姿势：“置身山峦重叠的原野，时常会用双手抵在眉骨的位置，以手的影子遮挡高原炽热的阳光，时常眯起眼睛，眼角过早堆积的皱纹，安静守候心爱的牛羊——的确，光亮刺得人睁不开双眼，眼力还得尽可能放得远些，更远一些。”其实，这样的姿势就是在凉山这个阳光异常明亮的地方，人与地互动的身体塑造与体验。
不过，在何万敏眼目中的“牛羊”，不是牲畜而是那些似牛如羊的大小凉山山形岭势。他说：“凉山，我的精神高地。”并且说“我唯有以山之子，进出于大凉山中。”这正是何万敏对大凉山的熟悉与依附。生于其中，长于其中的他，又是如何获得对于凉山的审美距离的呢？
《凉山纪》为了建立对于凉山的审美距离，除却了功利性。著者何万敏在田野考察与文献考证方面是“日月之行，若出其中”；在读书评文、交友交流方面，更为“星汉灿烂，若出其里”。何万敏读书量大，本身又为文艺评论家，曾出版书评专集《有些缤纷，有些静默》。何万敏所交的益友多，如正是在20年前一个夏天交往了林耀华先生的大弟子庄孔韶的研究生萧亮中，才得以读到林耀华的《凉山夷家》，才得以将林耀华先生奉为自己的私淑老师，从而走上了研究凉山地方文化的学术与文学道路。何万敏还曾交往过凉山影像作品《百褶裙》的摄影家林茨。然而，令人痛惜的是学者萧亮中与摄影家林茨，都先后辞世了。重情重义的何万敏在《凉山纪》前言里，专门纪念道:“毫无疑问，林耀华先生，还有后来的萧亮中、林茨等诸多学者，对待学术的专注与诚实，对待生命的珍惜与信念，令人充满敬意。我望其项背，诚恳地追寻。”
正是这样的考察考证，读书评书，交友交流，让何万敏对于大凉山保持了自己的审美距离，通过对凉山的时间的行走与阅读，转化为对于凉山的空间的把握与领悟，从而抵达了对凉山审美的精神高地。这亦是《凉山纪》文字耐读的又一奥义。
何万敏对于自己的出生地美姑县侯播乃拖的关隘之地——牛牛坝充满了一种崇高的敬意，有一种依恋母亲般的恋地情结。牛牛坝在凉山大名鼎鼎，相传曾有一位名叫牛牛的彝族妇女最先定居此地，这在凉山彝族传说中都有记载。何万敏自语道：“牛牛坝既是一个短暂的终点，也是另一段旅程的起点。我无数次接近它，又无数次远离它。每一次，心中都充溢莫名的感怀，仿佛那是一扇门，是生命与一方天地达成某种会意或默契的通道。”可以这样说，牛牛坝就是凉山在何万敏心中的浓缩象征，他对牛牛坝的恋地情结，就是对于整个凉山的身心与环境的同频共鸣：环境的严酷反而养成了感觉的敏锐，童年的经历是一生的影响。
在《凉山纪》的描述里，有历史有地理有故事，更有世世代代生活在凉山大山深处的平凡人物，甘洛县海棠镇的民间艺人蒋学尧、会东县东德镇的潘友明一家人、板诺村的彝族带头人阿侯娘娘、首漂长江的彝族女子吉胡·阿莎、彝族行吟诗人兼歌手莫西子诗……这些人物有男有女，有汉人，更多是彝人，但都有一个总称“凉山人”。
何万敏和这些笔下的凉山人不仅为采访者与受访人的关系，其中有不少人都是他们彼此深交信任的朋友，因为大家都是凉山人，大家都有着共同的凉山民族文化特征，都有共同文化胎记。正是这样，在《凉山纪》中详细记述了西昌古城——远在公元前111年西汉时汉武帝以邛都为越嶲郡，郡治邛都；“彝族的主要支系”是对凉山彝族的考证；“火把节发祥地”是对凉山节俗的探析；“漫长的修炼”是对彝族文化的诠释……田野考察与文献互证地记述了汉人、彝人的历史文化与风俗。如此的描述，不仅是在向前辈学者们致敬，并且让《凉山纪》隐隐地存有一条凉山民族志的脉络，而显示了凉山独特的文化魅力：雄浑、狂野、坚毅、深情。
《凉山纪》作为凉山的历史地理民族人文“纪”，不仅有文字，还有大量图像记录，以图证史、图文互证为此书最明显的特色。而且每一幅图像都是精心选择的，真是兼具新闻记录与艺术美学特质，一帧帧光影斑斓，一幅幅美轮美奂。这既是何万敏作为作家、学者与摄影家的结晶，也与他本人毕业美术专业并长期从事新闻相关。这肯定为《凉山纪》耐读的第三个奥义所在。
天高地远，群山浑厚，江流激荡，民生其间，自有禀性。“恋地情结”是人与地之间的感情纽带。倘若要问阅读《凉山纪》是怎样的感受，可以仿用一句凉山民谣来回答说：很诱发，虽纪实但特幻想；太崩溃，让阅读者的心都稀巴烂了……
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list