理想主义者的身份在游离
“我完全陷入想象，忘记自己的身份只是流浪到此地做工的外乡人。”
在阿微木依萝的新书《理想主义者》中，我读到了这句话，并因此被打动。
在这本散文集中，“我”的身份似乎是多变的，其实也是统一的：打工（可能在理发店、在彩盒厂或别的什么地方）、摆摊（可能卖白果、梨子或别的什么东西）、流浪（不停地变换打工和摆摊的地点。有时候，这样的身份和状态也包括“我”的亲人和朋友。他们似乎永远处于动荡不安、朝不保夕的境况中。挂在四十六楼粉刷墙壁的蜘蛛人、被疯子父亲追着满街跑的秋尔微、跪着乞讨的小男孩……随便拉一个人出来问问，可能都是故事，都是辛酸。这本书呈现的世界并不陌生，只是很多时候，我们对这些人和事熟视无睹。原因可能有很多种：傲慢、麻木、健忘。又或者，归根到底，是因为我们自己就置身其中，我们自己就过着这样谨小慎微却依然惴惴不安的生活。于是，我们对类似的境遇见惯不怪，甚至嗤之以鼻：生活，不就是这样的吗？不就是需要这样艰辛、这样低声下气，这样委屈求全，同时又这样咬牙坚持，才能生下来、活下去的吗？
然而阿微木依萝又常常从这样的身份和生活中提炼出来一些绵里藏针的句子，唤醒我们下意识掩埋得很深的刺痛感。
“后来我们才知道，人的任何地方都必须活着才是活着。有时候丢了一个屁股也会丧命。”
“粮食收成不好，屋顶的烟囱如果流不出炊烟的味道，那必须是贫穷的味道。”
“原来不幸降临到要好的同类身上，我们自己也会感到窘迫和窒息。”
……
诸如此类的句子，总是在一个又一个故事或者场景中不经意地出现。你会觉得这些句子真不是作者有意安插在那里的，而是当她写着写着，这些句子就自己跳到了字里行间，没有人能阻止它们的到来（一想到这个，有时候我会忍不住嫉妒，作为一个蹩脚的写作者的嫉妒）。当然，就读者的角度，像我这样把这些句子罗列出来，单独拎离了文本看，你也许不会有太多的触动。你必须打开这本书，必须在阿微木依萝独特的讲述之下去理解这些闪闪发亮的句子。一些在过去年月里被你忽略了的感受和场景：潮湿、寒冷、月亮、垃圾、溪流、菜地在文字里浮现，一些你可能从不曾记住的细节泛起，忽然之间就来了那么一句话，让你大大地或者小小地震动了一下。它肯定是阿微木依萝式的感慨，但此时此刻，它同时也是你的。我以为，读书的快乐往往如此：在别人的故事里唤醒自己沉睡的、被遗忘了的情感和记忆，产生某种得遇知音般的共鸣。这是一种享受，也是一种疗愈。
至于阿微木依萝的文字独特之处，也许不是我三言两语就能说清楚的。
她通常写得很随意，很放松，甚至很放肆。如同拉家常、聊闲天，你根本不知道她要把你带往何处，她甚至不按套路出牌——我是指我们在课本上、写作指南上学到的那些什么起承转合啊、过渡啊、照应啊之类的，她统统不管。她是想出牌就出牌，想王炸就王炸。我的意思是说，她不会在文章里提前给你打预防针或者埋个伏笔让你猜出方向。她要埋就埋个地雷，带你走着走着，轰的一下就炸了。当然这地雷并不致命，最多让你目瞪口呆，哭笑不得，或者有那么一点点心痛。但是想想，生活不就是这样的吗？生活中有太多事情是没有预告、没有道理可言的。我们活得好好的，突然被命运迎头来了这么一下子的事情还少吗？
或者换个说法，这些文字里，你看不到一个正襟危坐、皱着眉头谋篇布局、咬文嚼字的作家；你看到的更可能是一个嗑着瓜子儿聊得满地壳儿的小女子。偶尔聊累了，她也会停下来喝口茶那种。
她就那么奇特。用随意、放松的口吻讲一些事实上让人悲伤的故事。她用她的想象力让这些故事带你滑落情绪的深谷时，又突然来那么几句调侃；在你差不多要莞尔一笑的时候，又突然来那么一句扎心的感叹……她似乎不打算用这些文字承担什么重大的意义，只要自己写得开心就可以了。但你又不得不承认，这些文字是有意义的，尽管她有意无意想呈现一种闲聊的状态。她会始终让人看到，这些漂泊于尘世的肉身，因为坚持着那么一点理想主义，因为春天总会按时来到，他们的眼中便总会有一抹亮色，一抹花香，一抹希望。
（文稿编审：阿索拉毅）
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。
/ Recommendation
/ Reading list