打开“想象能力的匮乏”之枷锁——读柏叶的《登云寺》
一个有创造性的作家、诗人，在创作时会竭力打开“想象能力的匮乏”（李洁《新“小说革命论”与我们可能的匮乏》）之枷锁，让作品中的想象力得到最充分的发挥。自读了中国作家协会会员、彝族诗人柏叶的组诗《山居笔记》（《岷州文学》2022年秋季号）中的《登云寺》，窃以为诗人柏叶是一个有创造性的诗人。
寨子名叫登云
登云寺藏在历史烟尘里
没有电影中一方宏大远景的由大到小的着意铺排，诗人柏叶在诗首，就直接把我们的感知觉带到一个“名叫登云”的寨子，并让我们获知寨子里曾有“登云寺”。这些都是写实，或者说是写出了曾是地理意义上的一种客观存在。诗人对此没有用什么新潮的手法去“点染”它，只用简笔言之这个有来历的“登云寺”，已“藏在历史烟尘里”（暗示其已不复存在）。首节，从“名叫登云”的“寨子”到不见神采的“登云寺”，除了扣题外，均与升于云端的“登云”一词相关。于是，就自如地引出想象中的那人、那事。
很久以前，一个和尚
从此地腾云驾雾而去
和尚走了，名字走不了
暮鼓晨钟消失了，传说还在继续
正应了一幅名画《深山藏古寺》之意（画面上，没有出现古寺，只有一个挑水的和尚）：有了和尚，也就有了寺庙。诗中：有了《登云寺》，自然也就有了和尚。诗人柏叶用“很久以前”，呼应了首节“历史烟尘”，就为登云寨的登云寺相关的“一个和尚”说开了：他像“昔人已乘黄鹤去”（崔颢《黄鹤楼》）的“昔人”一样，“从此地腾云驾雾而去”（第一次想象：那“和尚”有孙悟空“筋斗云”之神通）；“和尚走了，名字走不了”（第二次想象：那“和尚”的身体不见了，“名字”——包括名声等却被人记住了）；“暮鼓晨钟消失了，传说还在继续”（第三次想象：“暮鼓晨钟”与“当一天和尚撞一天钟”的“和尚”相依存，有关“和尚”的“传说”，照样不胫而走）。这里，不难看出与形而上对立的辩证法里，让我们看到了对立的两端：“走了”与“走不了”、“消失了”与“还在继续”。其间，一些哲学的辩证思考却悄悄地暗寓其中。不仅如此，诗人还面对着现实生活中“承认与否认”的辩证法则，继续言说“登云寺”依然如故地存在着：
登云寺在传说里活得无可奈何
文人墨客总是把它
泼上浓墨重彩之后
又清洗得干干净净
一句“登云寺在传说里活得无可奈何”，在诗人柏叶丰富的想象里完全被拟人化了——“活得无可奈何”与“传说”的搭配，足见诗家创新诗句的功力。而现实生活中的一些“文人墨客”，可说是形态各异。他们对于“传说”中的“登云寺”采取了两种不同的“对立”论：要么以神乎其神的方式，为之“泼上浓墨重彩”；要么以不屑一顾的方式，将之“清洗得干干净净”。这一“泼上”、一“清洗”，从两个相反的角度展示着写作者截然不同的情绪与态度。对此，诗人没有以“我”的身份参与其中，只静静地站在诗的背后，或是远远地站在诗外的一个特定空间，作为一个旁观者与叙述者，如实地描述所发生的一切。对于其中需要进行联想与想象的部分，即到底应采取什么方式去面对与“登云寺”相关的传说，全让读者带着各自的感知觉去品、去悟。当然，诗人也不会让读者去进行漫无边际的浮想联翩或胡思乱想，在随之而来的下一节特意提供了一个不可忽视的细节：
现在，寨子里还有人说
有时候，深夜里还听见
和尚念经的声音
整个寨子，仿佛悬浮在夜空中
想象力，在过去与现在时中任意穿越。前面，我们已知“历史烟尘”、“很久以前”、“登云寺在传说里活得无可奈何”，这些都是过去时所发生的一切。眼下，诗人在一种饶有兴味的点叙里，写到了“现在”的听说与感觉：听说里，登云寨子里的人，在夜深人静时能听到和尚念经的声音。对此，你若是觉得“还有人说”是有根有据的，可当真的去看待。你觉得“登云寺”与“和尚”早“登云”而去，此说是梦中的幻觉，只能当做无意的想象；感觉里，“整个寨子”（客观存在），“仿佛悬浮在夜空中”（这种“悬浮”，非客观存在，是夜来看不太清楚的一种错觉，也可以说是一种幻觉中所感觉到的一种情景）。看得出，诗人自始至终都处在旁白者的位置，将诗性的光芒融入传说中的“登云寺”与“一个和尚”，并不时地向我们传递一些与之密切相关的信息。
哦，传说和现实
原来相隔只有薄薄的一张纸
“登云寺”，是传说，还是非传说？是现实的，还是非现实的？是寨子里的人对“登云寺”的有关说法说得对，是寨子外的文人墨客的诗文对“登云寺”的有关说法说得对？所有这些，都不那么重要了。而最重要的是，诗人柏叶在面对“登云寺”时所发出的一番佛思哲悟：“传说”的故事，一经大家有鼻子、有眼睛的传开来，与“现实”的情景差不到哪里去，它们之间的距离极近，有时近在咫尺，有时近到只隔着“薄薄的一张纸”。这种思辩色彩极浓的隐喻，恰似佛教诗人包容冰对凡夫俗子与佛之距离所体悟到的醒世箴言：“人与佛究竟有多远/一张白纸的厚度/一念迷，众生/一念觉，佛陀”（《觉行慈航·28》），或是“翻手为云，覆手为雨/仅仅一念之差，命运的结局/天壤之别——/一念觉，天堂，一念觉，地狱”（《一念之差》）。
英国作家康拉德·约瑟夫曾说，每一个时代都是靠幻想养育的，以免人们过早地放弃生活，使人类走向死亡。诗人柏叶深知“幻想”（即想象或想象力）的重要性，以其不同的想象力推出“以免人们过早地放弃”的《登云寺》。可以说，诗人的淡中隐深之《登云寺》：在有效的想象里，认定“登云寺”（亦包括“和尚”），已“藏在历史烟尘里”；在不同信息的虚虚实实的智力想象里，完成了“走了”与“走不了”、“消失了”与“还在继续”等不同辩证的“假定式”；在移情想象里，帮助读者如何获知“文人墨客”所面对的“登云寺”之现实与传说；在一种无意识的想象里，听到了如梦如幻的“和尚念经”的声音；在情感想象里，将所涉及有关登云寺的“传说和现实”的情感倾向，暗寓于“原来相隔只有薄薄的一张纸”的哲思之中……
（2022年10月29-30日于鸟缘居）
2001年，正是互联网兴起的年代，彝-人-网团队便确立了构建彝族文化数据库的宏远目标，初心不改，坚持走下去。作者简介：陈明火，笔名执仗，湖北省鄂州市峒山人。系世界诗人大会、中国诗歌学会会员，湖北省作协第五、六届委员。已出版著作《无锁的情空》《挑剔名作及评点》《“包氏佛诗”的考索》等十余部（三部中英对译），编著《进格作文》、主编省级教材《综合阅读》等三十余部。已在国内外发表诗、文数百万字，有两百余首（篇）译成英、日、希腊、俄罗斯、韩等文字。曾获《中国作家》2003年“全国评比”特等奖、希腊作家艺术家国际协会2005年度“欧洲联盟杯”奖等多次。另有陈明火诗文评论集《抒情者的迷途》一部。
/ Recommendation
/ Reading list