何万敏 | 庄学本凝视大凉山，是目光的方向
这是在大凉山腹地，昭觉城，一个偏远冷寂的地方，竟也与那些汉族人把守的城市一样，有结实而厚重的城墙围裹。在冬日的阳光下，身披披毡的彝族人席地而坐于城墙下，悠闲地晒着太阳；后边七个人站立着，最前面的小孩子，神情专注地看着摄影者。而城门洞因为阳光的阴影显得深不可测，只是从一角的光照看得出，木制大门似乎紧闭未开。图片文字简要：昭觉城建于1901年，城的直径只有一百几十米，民间用“一灯亮四门”形容它的小。当时城内居民仅有几户，共几十人。是的，这就是我看到的昭觉城最早的照片。
凉山彝族中的新娘。（庄学本 摄）
与这些黑白照片一起看到的，还有裹着头布的男子、练习弓箭的武士、田间的妇女、盛装的新娘等等，部分有明确的地理位置，有些没有标注，但我认为这是在凉山任何地方都能拍摄到的场景，换言之，许多的场景都是那样地熟悉。而且，凭一种模糊的直感而言，影像中几乎没有那一个历史时期俱代表性的标记。我是想说，即使在高原气候恶劣、土地相当贫瘠的自然条件下，劳动的人们，辛苦生活的农民，耕作土地收集洋芋、荞麦、玉米，需要付出无止境的艰苦努力，一直在延续。
我至今记得2002年的春天，第一次读到庄学本有关凉山摄影作品时，被半个多世纪前的图像深深震撼。那年的第2期《中国摄影》杂志，刊登了以《庄学本：一位被淡忘的摄影大师》为题的策划，43个页码、81幅图片、8篇署名文章，据说是该杂志自创刊以来最大规模的摄影家个人专题。其中“夷族”一节13幅图片，既有《凉山昭觉城》《彝族大堡子》，又有《彝族婚姻》《彝族丧事》和《奴隶主妇女出门》等。摄影理论家李媚评价庄学本是“中国摄影史上一位具有文化自觉的摄影家”。只是在这里，我对庄先生的大凉山行迹更感兴趣。
庄学本的大凉山之行，可以从《庄学本全集》中的日记，确切知道是1939年7月30日开始的，直到7月30日。他到了凉山的几个县，还去了今天属于凉山州的盐源县、木里县，以及分属盐源县和云南省宁蒗县的泸沽湖。
泸沽湖。（庄学本 摄）
我于1938年11月5日由打箭炉出发，预备步行进大凉山调查倮倮部落。带了二个随从的“戎”人背了一肩行李，出南门翻雅加埂雪山，顺大渡河南下，先到越西的田坝，在青年的倮倮土司岭光电君家里住宿了十几天，很凑巧遇到倮倮的婚丧大典。
……由田坝去冕宁，再经西昌入大凉山，这也是一次惊险而有趣的行程。我随着邮差，装扮成是他伙伴步行进山，天天翻山越岭，歇宿在夷人家里，一路听到的多是抢劫和打冤家的新闻……
昭觉是一座空城，除县政府外只有两户汉族，三户夷人。我带着一架留声机，夷人初听唱片以为机中有鬼，因此天天有数百人进城参观，看了惊奇赞叹，我也就有充分的机会对他们照相或访问，彼此渐渐混熟了，很多奴隶主邀请我到他们家中饮酒吃肉，但是城外总不很安静，天天有纷扰，不是商人被抢，便是自相残杀的打冤家。……我们在大凉山中各处游历了两星期就取道返西昌，途中又遇到了夷人的包围，但终未被擒去做奴隶。
2月16日我们离西昌赴盐源，由盐源南行至盐边，一路山势陡峭，鸟径羊肠，步行很艰苦。……这里临近云南，天气很温热，我的旅程由盐边经盐井入木里。
那时，年近三十的庄学本风华正茂。而在此之前，他已经到过西北的西宁、兰州，西康省的马尔康一带，拍摄了成千上万幅图片。
吹奏葫芦丝的彝族男子。（庄学本 摄）
1941年，汇集其1938年至1941年期间考察西康藏、彝、苗、傈僳、纳西等少数民族地区成果的“西康影展”，在重庆、成都、雅安盛大举办，以真实的影像介绍了西康的山川、地理、民族、物产，参观者计有二十万之众，其中包括孙科、于右任、孔祥熙、陈立夫、陈果夫等国民政府高层人士。于右任为之题词：“中华民族之精神。”该影展被称为“中国摄影史不应遗忘的历史事件”。
有很长一段时间，庄学本的儿子庄文骏对父亲也是“陌生”的，他虽然喜欢父亲的作品，却并没有认识到这批作品如此重要，当外界像发现宝藏一样惊喜时，他觉得“不可思议”。
《中国摄影》刊用《我的父亲庄学本》一文，是他早于1981年9月写的一份“传略”。
于是，我们才知道，庄学本1909年出生于上海的郊区农村，十五岁时，在上海寻源学塾读了二年旧制中学，因交不起学费辍学，十六岁在上海几家公司当实习生。决定他这一生的行为是：1930年春，参加了一个知识青年组成的“全国步行团”，从上海走到北京，一路进行社会考察。最终因直奉战起，他们行至北京后被迫返回，庄学本的人生却从此上路，边地和远行成为他目光的方向。
庄学本（左）与另一位重要的“民国摄影家”孙明经合影。（资料图）
1931年至1934年，庄学本离家到南京工作。适其服务的公司位于新街口，与南京最大的照相器材公司为邻，小职员庄学本开始为摄影“发烧”。
而他在上海浦东的家中，已经有被他迎娶进门的妻。1935年11月，庄文骏降生到这个家中。只不过，十岁之前父亲对于他，都是一个未曾谋面的出门在外之人，只有那个老屋中很多父亲的旧物可供他想象。比如那些干版、玻璃版的照片，大相机的胶卷，冲洗胶卷的药水，印相片用的那种晒相架子。
十三世达赖喇嘛1933年12月在拉萨罗布林卡圆寂。次年1月，国民政府组织专使行署准备入藏致祭。二十五岁的庄学本携自己的两台相机和几年积攒下的三百元钱，一路溯长江乘船西上，与专使随员先行入川，意愿以《良友》、《中华》画报和《申报》特约记者的身份，自费随专使行署一同入藏。未料最终还是被专使黄慕松以“来历身份不明”为由拒绝随行。后来，他请南京的朋友在蒙藏委员会办了一张去传说中的“野番”俄洛（今青海省果洛）的旅行护照，证件上用了“开发西北协会调查西北专员”的名义。
入藏无望，然西行之志不灭。边地富于冒险而神秘的想象，对于一个城市青年的吸引力更加强大。在《羌戎考察记》里他写道：
我觉得险地一定多奇事，多趣事，有研究的价值，有一探的必要。现在地图上对于四川的西北部、甘肃的西南部、青海的南部、西康的北部，还是一块白地。民族学的研究者，关于这个地带所得到的报告也是奇缺，我为了这样大的使命更应该进去一探。“开发西北”是“失掉东北”后指示青年动向的标的，并不是空喊的口号。廓落克是西北的腹地，要开发整个西北，必先明了这个关系重大的腹地。
有了“专员”的身份，再找来一个藏族翻译和两个羌人做背夫，便于1934年5月末自成都向俄洛出发。经灌县、汶川、理番、五屯、四土、阿坝草地而入廓落克(俄洛)，循岷江流域之松潘、茂县而返蓉城。
1935年至1937年，庄学本被国民政府护送班禅回藏专使行署聘为摄影师，随专使行署由南京到西安，经兰州、西宁、果洛到玉树。同时受中央研究院和中山文化教育馆委托，进行少数民族体质测量、收集少数民族文物标本。
上海沦陷，回程受阻。庄学本在成都投笔从戎，报考航空机械学校，未被录取。然西康建省需要各种技术人才，即受聘任西康省筹备委员会参议（后改称顾问），兼任西康省通志馆筹备委员，长年在民族地区考察。这一走，直到1945年抗战胜利，庄学本才得以还家。
1938年底，庄学本（右）走进大凉山。这是他与彝族土司岭光电合影。（资料图）
他终于来到时称“彝族奴隶社会中心”的大凉山昭觉城。每一天的日记，包括海拔、气温、所见所闻，尽可能写得详尽。这是1939年1月29日的日记：
早饭后我和县长到老城去参观，老城在新城之南十里大坪子之下。骑马前往，到达老城，城中现有汉人三四家及黑夷拉蔡家数家。旧城东至昭觉河，南至花海子，西之山脚，北达大坪子，纵横均约一里。旧日外城系土城，共有三门，街道纵横；后又在东首城内筑新墙一道，系石筑。咸丰二年，阿侯家反，即被掳掠。又至宣统二年筑新城时，新墙石砖即被拆去，（石碑）本在新城外，后迁新城内，最后被捣毁成数块。又李师爷西首有倒仆地下之石碑一块，传为孔明纪勋碑，但经我们四五翻过来察看，系同治二年清和月修关帝庙之捐银碑文，字迹十之三已经漫漶矣。城西首有坟墓数冢，多系清时城中公地；北首者现被八气家占，南首者已被阿什家占据云。我们巡视一周，归途约半里的石壁上刻有“建昌镇田振邦、宁远府陈廷绪平夷事，讫立马勒石，宣统元年徐环璋书”等字样也……
新中国成立后，庄学本被征召到北京参加新中国的民族工作。1984年75岁时，他在故乡浦东去世。八百块钱买的墓地，墓碑南向大海。
庄学本（1909-1984），中国现代影像人类学的杰出先行者，中国摄影史上一位被忽略的大师级人物。（资料图）
2011年夏天，我有幸通过《民族画报》编辑列来拉杜得到庄文骏先生的联系方式，我有两个心愿：一是希望得到授权将庄学本拍摄凉山的图片用来做一期《锦绣凉山》特辑，庄文骏爽快应允，说需等到某出版社新书出版后再商讨；二是我当时想邀请他在次年建州60周年时来凉山看看，其时庄文骏已经77岁高龄，拉杜出于安全考虑，建议我们慎重。言谈中我感受得到，庄文骏和他的父亲庄学本一样，其实早就对这片土地有过炽热的情感交织，长久深埋心间。
/ Recommendation
/ Reading list